劉遠航

埃里克·維亞爾。圖/視覺中國

當龔古爾學院秘書長迪戴爾·德科恩宣布最終獲獎人選的時候，很多人感到驚訝，這個法語世界最負盛名的榮譽頒給了一部很難稱之為小說的作品。這是2017年11月的某個星期一下午，位于巴黎市中心的德魯昂餐廳聲音喧雜，人頭攢動。

這本未能在規(guī)定時間出版的作品先是被破格提名，進入長名單，最終在決選的第三輪投票中，打敗另外三部作品，贏得了這一年的龔古爾獎。龔古爾文學獎的獎金只有象征性的10歐元，但是獲獎本身就意味著大量的加印和暢通的銷路。

作品名叫《議程》，僅有160頁，描寫的是“二戰(zhàn)”前希特勒崛起過程中的一次真實事件，24名德國工業(yè)巨頭的負責人參與了一次秘密會議，他們的妥協(xié)與支持直接影響了納粹在德國的統(tǒng)治。不同于傳統(tǒng)意義上的小說，作者用電影鏡頭般的文學語言為讀者還原了當時的歷史現(xiàn)場。

作者叫埃里克·維亞爾，同時也是一名導演，借助第一手資料和文學的想象力，他向讀者展示了一小群人是如何顛覆整個民族的。同時，他對真實事件的重構有著特殊的社會語境和現(xiàn)實指涉。

“歷史并非是既定事實的數(shù)量累積，文學則是普遍理性和事實經(jīng)驗相互結合的產(chǎn)物，對人類自身的認識會隨著我們的焦慮和實踐而不斷更新。正因如此，過去從未消亡，歷史需要被不斷地審視?！卑＠锟恕ぞS亞爾對《中國新聞周刊》說。

今年5月，《議程》被翻譯成中文，在中國出版。文學允許一切，作者說道，它填補了歷史的縫隙，指向了我們在當下所處的危險狀況，如果沒有對過去足夠的審視，曾經(jīng)的狂熱將再次占據(jù)我們的生活?！叭藗儚膩聿粫纱螇嬄渫坏郎顪Y，但人們總是以同樣的方式墜落到荒謬和恐懼之中。”作者這樣寫道。

當文學進入歷史

阿道夫·希特勒走進客廳，面帶微笑，神情輕松，甚至讓人愉快。這是維亞爾在《議程》中為這位納粹獨裁者描述的開場。最開始的時候，維亞爾虛構了更加戲劇化的場景，突出希特勒和他的副手戈林進場時的轟動。

然而，作者陷入了困境，停筆數(shù)月，也可能是一年，推翻了自己的設定。在最終的版本中，獨裁者走進客廳，不過是稀松平常的一個場景，希特勒是許多人中的一個，而這正是歷史可怕的一面。

許多人，不只是那些政治人物，還有客廳里的24位企業(yè)家。希特勒與他們一一握手，對他們的支持表示感謝。這些工商業(yè)巨頭里，包括知名的西門子、歐寶汽車、克虜伯、法本等等。

這一天是1933年2月20日，希特勒剛剛當選總理，半個月后的3月5日，國會將正式舉行選舉，納粹黨能否贏得多數(shù)選票，這決定了希特勒的未來，而未來的關鍵，在于錢。

沒有人知道，這一天談話的具體內(nèi)容，維亞爾卻用文學的想象打開了會議室緊鎖的門。歐寶汽車創(chuàng)始人威廉很輕地嗽了一下嗓子，看看腕上的手表，嘴唇緊閉。銀行家亞爾馬·查赫特不時抬一抬他精致的眼鏡，輕搓一下鼻子，伸出舌頭在嘴唇邊抿一下。軍火公司克虜伯的古斯塔夫臉色有些紅潤，他感冒了。

最終，古斯塔夫捐了一百萬馬克，其他的在場者也捐出了幾十萬。這不過是一次尋常的捐款，將用于納粹的游說、年賞和政黨支持。當戰(zhàn)爭在12年之后結束，這些公司大多繼續(xù)存活了下來。

而之所以寫作《議程》也與社會狀況有著內(nèi)在的互動。在不平等現(xiàn)象加劇的歐洲，在威權與種族主義崛起的當下，文學如同歷史警鐘的某種回響，在書頁間反復拍打，稍不注意，經(jīng)濟就有可能變成政治的幫兇。

至今，他們?nèi)匀辉诘聡癖姷娜粘Ｉ钪姓紦?jù)著重要的位置，無論是汽車，還是洗衣機，又或者是房屋保險和手表電池，都有他們的身影。這些工業(yè)巨輪的桅桿輕輕晃動，就可能讓一個國家的政治偏離航道。

在經(jīng)濟的助威下，政治的怪獸終于登場，并露出了真實的面目。國會縱火案、集中營的建立，然后是對周邊國家的覬覦。5年之后的2月12日，希特勒與奧地利的總理許士尼格終于會面了。

沒有人知道兩個人究竟談了什么，除了許士尼格本人。他在自己的回憶錄《奧地利安魂曲》記錄了這天的情形。奧地利總統(tǒng)坐下來，兩條腿時而交叉，時而松開，他有些焦慮，很不自在。面對德國元首的咄咄逼人，這位奧地利總理像是一位好脾氣的學生，雙手開始出汗。

讀許士尼格回憶錄的時候，作者維亞爾感到了一種強烈的局促與困惑。會面當天，希特勒指責奧地利從來沒有為德國作過任何貢獻，許士尼格趕緊搜腸刮肚，尋找歷史上的證據(jù)。最后，許士尼格想到了貝多芬，一位音樂家?！柏惗喾也皇菉W地利人?！毕Ｌ乩栈卮鹫f，音樂家是在德國波恩出生的。

“這個交談的細節(jié)其實有些荒誕，一定程度上表明了許士尼格的盲目無知和作為政治人物的膚淺。還有他的諂上欺下，遺憾的是，這已經(jīng)造成了歷史的惡果?！本S亞爾對《中國新聞周刊》說。

當歷史照進現(xiàn)實

作家維亞爾今年51歲。他出生的1968年，正是法國社會運動風起云涌的時候。維亞爾的父親是一名外科醫(yī)生，雖然不是左派，但也反對權威統(tǒng)治。維亞爾回憶說，他剛出生不久，他的母親就抱著他到陽臺上，指給他看那位正在打街壘戰(zhàn)的父親。當時流行存在主義哲學，父親的書架上都是這些著作。

成年之后，維亞爾在學校里取得了法律和政治學文憑，又在巴黎的社會高等研究學院取得了“歷史和文明”專業(yè)的學位。他的導師是德里達，著名的哲學家。維亞爾對《中國新聞周刊》介紹，他印象最深刻的是德里達對于細節(jié)的關注，還有就是，思考和寫作是無法分割的，這成為了維亞爾后來寫作的某種準則。

31歲的時候，維亞爾出版了他的處女作，并由此結識了導演菲利普·格朗德里厄。兩年后，兩個人合作編劇了電影《新生活》。維亞爾用這一筆收入，環(huán)游了世界的許多地方。