不久前，電影院上映了一部由胡玫導(dǎo)演的電影《進(jìn)京城》，該片以清朝乾隆時(shí)期徽班進(jìn)京為故事背景，講述了發(fā)生在京城皇宮與曲藝?yán)鎴@間的恩怨糾葛?；瞻噙M(jìn)京在京劇的形成和發(fā)展史上是一個(gè)里程碑事件，留下了濃墨重彩的一筆。如果以今天的角度和說法，徽班進(jìn)京就仿佛藝人們“組團(tuán)出道”一樣，要想成功“出道”，首先得有出資人，自己還得有“出道”的資本。進(jìn)了京城以后，最好還能得到當(dāng)?shù)孛说馁p識(shí)推薦，天時(shí)、地利、人和，一個(gè)都不能少。可以說，當(dāng)年徽班“出道”得太成功了，而且還是一炮而紅。那么他們背后的出資人是誰？自己又有什么“出道”的資本呢？

出資人財(cái)力雄厚。戲班子初露鋒芒

要想“出道”，首先得有個(gè)響亮的名字。先來說說他們?yōu)槭裁唇小盎瞻唷??？赡苡腥藭?huì)說，不就是因?yàn)檫@些戲班子都在徽州地區(qū)，所以就叫“徽班”了嗎？其實(shí)，歷史有時(shí)候還真不是這么直白。到底為什么叫做“徽班”，到現(xiàn)在還是眾說紛紜，沒有定論。但接受度最高的一個(gè)說法是，這個(gè)名字和他們的出資人——徽商有關(guān)。

提到徽商，大部分人應(yīng)該都不陌生，據(jù)說徽州商人早在東晉時(shí)期就開始進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)了，到明朝逐漸形成商幫集團(tuán)，就是我們現(xiàn)在熟悉的“徽商”。那么，這徽商與徽班又有什么關(guān)系呢？可想而知，一個(gè)豪商如果樂善好施、熱心公益，肯定能在老百姓問獲得很好的口碑;如果再能和官員打通關(guān)系，那么他在當(dāng)?shù)睾?jiǎn)直無敵了！徽商就是這種頂級(jí)的生意人，他們?cè)谧錾獾耐瑫r(shí)，還積極拉攏政治力量來維護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)利益，所以他們與各地鹽政、織造和地方官吏都很交好，而且在地方有難時(shí)康慨解囊參與救災(zāi)，平時(shí)還會(huì)支持當(dāng)?shù)氐奈幕瘖蕵肥聵I(yè)發(fā)展，比如建立學(xué)堂、組織個(gè)戲班子等。沒錯(cuò)，這些戲班子就是“徽班”的雛形。

因?yàn)樨?cái)力雄厚，徽商的戲班子一般規(guī)模也比較大，往往有幾十甚至幾百個(gè)人，加上有些徽商本身戲曲修養(yǎng)也很高，組建戲班子一定得挖名角才行，反正不差錢。根據(jù)記載，曾經(jīng)有一位徽商隔三差五地在家里設(shè)宴，每次款待的賓客都數(shù)以百計(jì)，非常熱鬧。他還聘請(qǐng)名角，組建自己的戲班子，唱一場(chǎng)就贈(zèng)送千金之多。這些徽商組建的戲班子起初沒有什么固定的名字，漸漸地名角越聚越多，也有了名聲和影響，久而久之，人們就習(xí)慣把他們叫做“徽班”了。

伯樂雅俗共賞?；瞻嗾健俺龅馈?/p>

徽班能夠成功，不只因?yàn)樗麄儽澈笥袕?qiáng)大的出資人，還因?yàn)樗麄冇小俺龅馈钡馁Y本。那么，他們的資本又體現(xiàn)在哪兒呢？

徽班從一開始就有一個(gè)很好的定位，他們接納各地的藝人同臺(tái)表演，戲曲風(fēng)格上吸收了昆曲、秦腔、梆子腔等的優(yōu)點(diǎn)，打造出一種戲路靈活、雅俗共賞的戲曲風(fēng)格，這種開放和多樣性意味著它能有長(zhǎng)久的生命力?；瞻嗨嚾擞脺\顯易懂的唱詞、高亢激烈的曲調(diào)講百姓喜聞樂見的故事;士大夫們喜歡的清麗雅致的昆曲，徽班藝人也能唱，而且技能完全不比專門唱昆曲的差。有了這身本事，不用別人再費(fèi)勁包裝，他們自己就能創(chuàng)造出聲勢(shì)。

不過徽班想要成功“出道”，還得打敗一個(gè)“勁敵”，那就是昆曲。這里得說說當(dāng)時(shí)戲曲圈著名的“花雅之爭(zhēng)”，“花”“雅”指的什么呢？眾所周知，傳統(tǒng)戲曲種類較多，到了清代，人們就把戲曲分成了“雅部”和“花部”?！把挪俊本褪抢デ?，唱腔曲調(diào)典雅高貴，一直受到王室成員和士大夫們的推崇。而“花”呢？就是雜的意思，指的就是除了昆曲之外的其他戲曲，比如秦腔、梆子腔之類的，還有徽班的唱腔叫做“二簧調(diào)”的，弛在此列?！盎ú俊庇直唤凶觥皝y彈”，僅從這名字就能聽出來，這一類戲曲長(zhǎng)期以來被上層社會(huì)歧視，認(rèn)為它們“難登大雅之堂”。在這樣的傳統(tǒng)觀念下，昆曲就成了徽班“出道”的一大阻力。

不過好在當(dāng)時(shí)徽班遇到了一位關(guān)鍵性人物，就是乾隆皇帝。乾隆尤其喜歡聽?wèi)颍一ㄑ偶媸?、雅俗共賞。

1790年，乾隆皇帝八十大壽，各地官員紛紛派人進(jìn)京祝壽。除了進(jìn)獻(xiàn)各種奇珍異寶之外，還將各自地區(qū)最有名、最具特色的戲曲藝術(shù)帶到京城進(jìn)行展示。當(dāng)時(shí)的北京城空前熱鬧，從西華門到西直門外的高梁橋，幾乎每隔幾十步就搭設(shè)一個(gè)戲臺(tái)，來自各地不同劇種的戲班子輪番上演，爭(zhēng)奇斗艷。而代表江浙地區(qū)的就是著名的徽班——三慶班，是他們拉開了“徽班進(jìn)京”的序幕。

關(guān)于三慶班在乾隆皇帝壽宴上的演出，雖然沒有找到史料中的描述，但結(jié)果卻是顯而易見——他們一戰(zhàn)成名，一夜之間三慶班的名字就響徹了四九城。原本他們進(jìn)京只是為了給乾隆皇帝祝壽，打算唱一出戲就回去了，可能他們自己也沒想到，這一出戲演完，居然引起了這么大的轟動(dòng)，干脆又加了許多場(chǎng)次。從此，徽班在北京正式“出道”。

頂級(jí)流量高班主，氣場(chǎng)十足程老板

三慶班在京城一戰(zhàn)成名，班主高朗亭的名字傳遍了大街小巷。這位到底有什么本事，能得到乾隆皇帝的青睞呢？

按照今天娛樂行業(yè)的話來說，高朗亭大概就是三慶班的“C位”了，一夜之間吸粉無數(shù)，瞬間成了頂級(jí)流量的明星。高朗亭主攻旦角，技藝十分高超，據(jù)說他表演時(shí)扮成女子，觀眾根本看不出來這是個(gè)男演員。他進(jìn)京獻(xiàn)藝的時(shí)候30歲，一顰一笑、舉手投足之間都透露出溫婉的氣質(zhì)。還沒開場(chǎng)，只是往那兒一站，活脫脫就是一個(gè)儀態(tài)萬方的女子。等他到了中年以后，因?yàn)轶w態(tài)不再輕柔，扮的旦角大多都是有一定年歲的婦人，形象也以雍容華貴為主。

由于三慶班進(jìn)京演出取得了巨大的成功，所以不少徽班也相繼進(jìn)京。前后一共六個(gè)戲班子，少說有好幾百人的進(jìn)京陣容，可以算得上是轟轟烈烈了。他們?cè)诒本┳詈笕诤铣闪怂膫€(gè)，就是人們今天熟悉的“四大徽班”?；瞻噙M(jìn)京結(jié)束了百年來的“花雅之爭(zhēng)”，徽班代表的“花部”正式打敗了昆曲，引領(lǐng)了戲曲界的新潮流。

高朗亭去世之后，三慶班又出了一位重量級(jí)人物，他就是唱老生的程長(zhǎng)庚。他的嗓音和唱法是當(dāng)時(shí)的梨園一絕，據(jù)說他一開嗓就像長(zhǎng)江大河，一瀉千里，奔騰向前。在旋律上直腔直調(diào)、沉雄爽朗，讓人聽得蕩氣回腸，敬慕之心油然而生。比如程長(zhǎng)庚經(jīng)典的角色之一——關(guān)公，據(jù)說他在演關(guān)公的時(shí)候不用油彩勾臉，而是喝酒之后凝神運(yùn)氣，臉色就紅潤(rùn)得和關(guān)公一樣了。而且演的內(nèi)容、方式也和別人不一樣，像經(jīng)典劇目《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》，別人演關(guān)公都是舉起刀來耍個(gè)刀花，程長(zhǎng)庚則是舉起刀來直接劈砍。

據(jù)說有一次他演出的時(shí)候，臺(tái)下的觀眾里有一位高管，也不知道是程長(zhǎng)庚氣場(chǎng)太強(qiáng)，還是這個(gè)高官本來就心里有鬼，當(dāng)戲臺(tái)上的程長(zhǎng)庚雙眉一豎，一刀劈砍下去時(shí)，猶如關(guān)公再世，這個(gè)高官嚇得不輕，回去之后就一病不起。不管這個(gè)故事是真是假，其實(shí)從這里就能感受到程長(zhǎng)庚的戲路風(fēng)格——威武嚴(yán)肅，氣場(chǎng)十足。

這一時(shí)期的名角，不少都有自己的規(guī)矩，程長(zhǎng)庚當(dāng)然也有這個(gè)資本。據(jù)說他演出的時(shí)候不許別人叫好，即使給皇帝唱戲，這個(gè)規(guī)矩都沒改。有一次，程長(zhǎng)庚被乾隆召進(jìn)宮獻(xiàn)藝，他事先就和乾隆說：我唱戲的時(shí)候別人不能叫好，您要是叫了，我立刻就停，您可別怪罪我。

一代伶人有個(gè)性，博采眾長(zhǎng)得國(guó)粹

伶人給皇帝立規(guī)矩，這還是頭一回，乾隆皇帝也沒計(jì)較，大笑著答應(yīng)了。程長(zhǎng)庚究竟為什么有這樣與眾不同的規(guī)矩呢？

唱戲的時(shí)候聽眾叫好，那不是說明唱得好、受歡迎嗎？這不許人出聲的好像還是頭一次聽說！是不是程長(zhǎng)庚名氣大了，非得立個(gè)和別人不一樣的規(guī)矩，就是為了顯示身份“耍大牌”呢？這可真是誤會(huì)他了，他不僅沒有自恃身份，反而視這些名聲如塵土。

比如三慶班唱戲的時(shí)候，如果出現(xiàn)配角演員不夠的情況，程長(zhǎng)庚往往是缺什么演什么，多小的角色都演，有時(shí)候一場(chǎng)戲下來，前后要扮演四五個(gè)角色。有人問他，程老板這么做，也太掉價(jià)了吧，不怕對(duì)您的盛名有影響嗎？程長(zhǎng)庚回答：別人來三慶班聽?wèi)?，都是來捧我的。演主角是唱戲，演配角也是唱戲，我為什么不能演小角色呢？同樣都是唱戲，又哪里來的高低之分、貴賤之別呢？

在程長(zhǎng)庚眼里，主角、配角不用爭(zhēng)個(gè)高下，反正都是唱戲，都是藝術(shù)。他不許別人叫好也是出于對(duì)藝術(shù)的熱愛，覺得有人叫好，就容易聽不到臺(tái)上人的唱腔，這是對(duì)演員的不尊重，更是對(duì)藝術(shù)的不尊重。所以程長(zhǎng)庚演出的時(shí)候滿座寂靜，大家都在認(rèn)真傾聽，也可稱得上是三慶班的一大特色了。

程長(zhǎng)庚不在乎虛名，而且還很重義氣，堅(jiān)守自己的原則絕不讓步。據(jù)說光緒年問，都察院在元旦的時(shí)候請(qǐng)四喜班進(jìn)行演出，有人就想請(qǐng)程長(zhǎng)庚外串一出。這個(gè)“外串”就是今天常說的“客串”，最開始的意思就是非本劇團(tuán)的演員臨時(shí)扮演角色參加演出。都察院本以為是國(guó)家級(jí)別的演出，自己還開出了高價(jià)，一定沒問題，沒想到碰了一鼻子灰——程長(zhǎng)庚竟然拒絕了！后來有位親王覺得自己面子大，親自來請(qǐng)，依舊被拒絕。親王問他為什么不唱，程長(zhǎng)庚簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地回答：嗓子疼。這種理由，明白人都能聽出來是個(gè)借口，程長(zhǎng)庚就是不想唱！這下可把官員們?nèi)菒懒?，他們把程長(zhǎng)庚抓來，鎖在演出的臺(tái)柱子上，以示懲罰。事后有人問他：您為什么寧愿被鎖受辱，也不同意唱這一出戲呢？程長(zhǎng)庚說，被鎖受辱這不是什么大事，我怎么能外串來謀求私利，而愧對(duì)我三慶班的兄弟們呢？

這里只講了三慶班的兩位明星人物，或許有人會(huì)覺得其他幾個(gè)徽班都是他們的陪襯。其實(shí)，這四大徽班都有各自的特點(diǎn)，例如三慶班擅長(zhǎng)的是有頭有尾的正本大戲;四喜班擅長(zhǎng)演昆腔的劇目;春臺(tái)班的演員以青少年為主，生氣勃勃;春和班則是武戲火爆，最受歡迎。這四大徽班在北京紅極一時(shí)，每個(gè)都有無數(shù)粉絲瘋狂打call（到場(chǎng)支持）。

徽班在北京能夠成功“出道”，離不開很多機(jī)遇，比如背后的出資人、“花雅之爭(zhēng)”的時(shí)代背景，還有乾隆皇帝提供的舞臺(tái)。當(dāng)然了，還有無數(shù)位戲曲藝人的不斷努力，種種條件使得徽班盛極一時(shí)，并逐漸形成了我們現(xiàn)在的國(guó)粹一京劇。

很多人可能都不明白，為什么說京劇誕生得這么晚卻成了國(guó)粹，這恰恰是因?yàn)榛瞻辔樟酥袊?guó)不同種類的戲曲千百年積攢下來的優(yōu)點(diǎn)，形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格，才能經(jīng)久不衰。放在文化上也是這個(gè)道理，一種文化想要走得長(zhǎng)、走得遠(yuǎn)，那就更得不斷吸收別人的優(yōu)點(diǎn)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，才能保持長(zhǎng)久昌盛。

據(jù)《1039聽天下》整理