吳俊

懶洋洋的日頭在午后向西挪動(dòng)著，天空無精打采地靜止在那里，成團(tuán)的云雜七亂八地堆積。

我和妹妹坐在院子里，地面有些潮濕，角落處生了墨綠色苔蘚，或大或小的螞蟻從這里經(jīng)過，我們就這樣沉默地拿磚塊磨著磚粉，中間已經(jīng)有了很深的凹陷，磚粉深紅、細(xì)膩，染得整個(gè)手都通紅，背對(duì)的黑漆木門插得緊緊的，大人不在的時(shí)候，時(shí)間總是漫長(zhǎng)又沉悶。

一排房子沿著南山腳下，向上環(huán)山腰，伸進(jìn)茂密的楊樹林。有樹的地方，人家就稀稀拉拉了，再往南就是濃密的松林，那里是我們所知道的世界的盡頭。

整個(gè)下午天氣都陰沉著，除了幾聲刺耳的蟈蟈叫聲，都是寂靜。

快到黃昏的時(shí)候，父親打草回來。滿滿一馬車的草拉進(jìn)院中，卸了車，棕色大騍馬身上濕漉漉的，打著響鼻，尾巴來回抽打后背上的蚊蟲，父親把新打的草鋪了滿院子，晾干后給馬做冬儲(chǔ)草，院子里頓時(shí)散發(fā)出草的清香，還有不知名的野花夾雜在其中。我就湊過去，拉著韁繩，通過狹窄的屋旁胡同，把大騍馬拴進(jìn)馬圈。馬圈靠近著山底，一面山體裸露著黃土和石塊，往馬槽里填滿草，用喂得羅裝了水飲馬。總感覺馬是幸福的動(dòng)物，雖然干活時(shí)很累。記得有次陪父親拉黃土，裝了滿滿一車，有幾千斤吧，真的太沉了，它用足全身的勁兒，車還是不動(dòng)，脾氣暴躁的父親拿著鞭子拼命抽打它，它后背全是血檁子，它實(shí)在拉不動(dòng)，跪在了地上，父親又狠狠一鞭子，后來只能卸了一部分才拉走?？筛嗟臅r(shí)候馬在馬圈里，喂草喂料飲水，那里像它的家一樣?；顑翰欢嗟臅r(shí)候，還能被拴到山上草地，盡情啃食新鮮的青草。

父親更多的時(shí)候也是沉默，總是咬著牙干活，稍有不順就發(fā)脾氣，摔砸東西，我們總是怕大人的，都盡量離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親扔到桌上幾毛錢，讓我去打酒，這時(shí)該是我最高興的時(shí)候，妹妹屁顛兒屁顛兒跟在后頭。天黑后的夏天，風(fēng)很涼，我們裹緊著衣服，走幾步就看看天上，星星總是密密麻麻、那么地亮，拿手電筒往上一照，打出的光柱很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，這樣的瞬間是神奇的。小賣部柜臺(tái)總是很臟，寥寥擺著幾樣貨品，無非煙酒糖茶，里面烏煙瘴氣，有人打著撲克喝著酒，大聲地嚷嚷。我們回來的時(shí)候，沒等進(jìn)屋，就聽見盤碗摔打的聲音，父親咒罵著，母親在一旁嘶啞地哭泣，他們總是在吵架。我們就躲在一旁屏住呼吸，不敢發(fā)出聲響。很多的時(shí)候坐在墻角不知不覺就睡著了。

醒來的時(shí)候，父母早已出門了，父親干些零活或者在車站用馬車?yán)?，母親騎著二八車子賣冰棍糖果。我們從碗柜的餑餑籃拿出饅頭，小蔥蘸醬，胡亂地吃上幾口。房屋南邊的山坡種了豆角、柿子、白菜、小蔥，一些自家吃的小菜，它們總是蔫蔫嗒嗒，結(jié)的柿子總小得可憐，要是渴望早點(diǎn)吃到熟紅的，就把它們?nèi)揭鹿竦拿抟吕?，沒過幾天就忘記了，等再發(fā)現(xiàn)時(shí)早已爛成湯水，難免要被臭罵一頓。對(duì)于食物總是沒有太多印象，吃飯就是吃飽了罷，但新出鍋的饅頭是最好的美味，拿在手里直燙手，咬在嘴里甜絲絲的。有時(shí)上山逮螞蚱，稍微大點(diǎn)的孩子就領(lǐng)著我們，用細(xì)鐵絲串起來，用火烤了吃，我只敢壯著膽子吃個(gè)螞蚱腿，也吃不出它的味道。等上了小學(xué)，鐵南搬來一戶人家，蓋了一幢大磚房，門口都是水泥打的臺(tái)階，很是神氣，它周邊基本都是板夾泥的土房，那個(gè)人家的大鐵門終年是關(guān)閉的，里面總有燎毛的焦糊味兒，混雜著熏烤的香味。每次從那人家走過，心想那就是富人家，那時(shí)燒雞是從來沒吃過的，香味兒從那扇氣派的大門竄出，我總是邁不動(dòng)步子。有次去了一個(gè)同學(xué)家，他的媽媽給我們吃牛奶煮大米飯，當(dāng)時(shí)腦袋里只有一個(gè)想法，這應(yīng)該是外國(guó)人的生活吧。

陽光很濃地打在每個(gè)角落，草葉上的露珠泛著光，無名的花兒開得正盛。我們穿梭在向日葵地，任它們肥嫩的葉子劃破手臂。累的時(shí)候坐在山坡上，那一排房子的窗子，就像一雙雙眼睛，額頭的汗珠被風(fēng)吹干，手背一抹，就是泥印，就這樣坐在那里，與那么多眼睛對(duì)視著，心里就沒那么寂寞了。

一陣急促的敲門聲，“是繡鎖家嗎？”

透過大門的縫隙，一個(gè)滿臉皺紋、略彎著腰的老太太，五官凹凸分明，拄著一根磨得發(fā)亮的樹枝拐杖，拍打著門面。

我和妹妹不敢大聲喘氣，緊張得不行，隔三差五就有這樣的老人來敲門，哀求聲中，他們渾濁的眼神總讓我們害怕，因?yàn)榇笕烁嬖V我們，有拍花子的拍到頭上，小孩就會(huì)什么都不知道了，被拐跑。其實(shí)，他們就是要一口飯、一碗水的乞討者。

到了晚上，那個(gè)巫婆樣的老太太，竟盤腿坐在了我家炕頭，吧嗒吧嗒吸著旱煙，手指捏著小酒盅，不時(shí)呡上一口，喋喋不休地說著帶著濃重口音的山東話兒。父親喝多了酒，趴在飯桌上，吱嘎吱嘎磨著牙，母親在墻角默默不語。后來才知道，她是老家來的奶奶，聽說東北日子好過，也要過來享享福。沒過幾天，精明的老太太就跟鄰里混得熟絡(luò)，打橋牌，拉家長(zhǎng)里短，東家竄西家走，在家里也總是數(shù)落母親這不對(duì)那不是，幾乎每天都是吵架聲了，大人們的事，我們不懂，吵嚷聲中，只是在角落里沉默，沒有人會(huì)注意到我們的。

鐵南總有一些流動(dòng)的人，大多數(shù)是老家來的窮親戚。老家的二姑一家三口投奔來的時(shí)候，以攤煎餅為生，父親把門斗的一間分他們?nèi)胰プ?，院子里的一間倉(cāng)房就讓他們當(dāng)作坊。兩塊石磨摞在一起，上面的孔放黃豆，側(cè)面是一根木棒，推動(dòng)它將豆子碾碎，混合了水，在一平板的鐵鍋上涂平，爐子填柴的人就要掌握好火候，火不能太旺，又不能太小了。攤煎餅的二姑總是臉龐映得通紅，滿臉大汗，二姑夫個(gè)子很矮，不聲不語，干什么都慢慢悠悠，這時(shí)二姑就聲音響亮地訓(xùn)斥他?？稍诙梅蚝染频臅r(shí)候，總是酒壯熊人膽吧，動(dòng)粗地打二姑，滿屋雞飛狗跳。他們走街竄巷，做著賣煎餅的買賣，日子應(yīng)該過得還可以。沒過多久，他們又生了一個(gè)孩子，是個(gè)男孩，山東人重男輕女，不知什么原因，全家又返回了老家。十多年后，去山東老家，再次見到他們，兩個(gè)孩子也都上了學(xué)，家里買了輛小轎車，就放在庫(kù)里，他們說都不會(huì)開。二姑夫悶頭喝酒時(shí)，還是不言不語，不知他們吵架還動(dòng)手嗎。

大人總是不在家的，白天更是漫長(zhǎng)，差不多大的孩子就偷偷溜出去，湊在一起滿山跑。

山上數(shù)過來的幾家是最特殊的人家，光棍漢、蹲過牢的、酒鬼、老弱病殘、呆傻瘋子，靠近他們那些人家都感覺很害怕，搖搖欲墜的房子不遠(yuǎn)處就是墳地，那林子潮濕陰郁，草皮都長(zhǎng)得少，一般小孩們?nèi)ド嚼锿?，都是繞開那里。

樹林和草地是我們最愿意去的地方，那里有野外特殊的味道，尤其陽光很足的時(shí)候，青草和野花的汁液都蒸發(fā)在空氣里，細(xì)長(zhǎng)嫩綠的草蟈蟈、叫聲嘹亮的火蟈蟈、珍稀的豆蟈蟈、擅長(zhǎng)高飛的沙飛、母子背在一起的油罐子，我們帶著用冰棍筷子編制的籠子盡情逮捉。抓蟈蟈也是有技巧的，以聲音判斷位置，蹚草，穩(wěn)、準(zhǔn)地一扣，誰捉得多是很驕傲的事，放在籠子里幾根青草和窩瓜花，窩瓜花要雌的，有蕊有花粉的，蟈蟈最喜歡吃。家中窗玻璃都是雙層的，把捉來的蟈蟈放在中間，往里扔上幾片白菜葉子，它們交替叫得響亮，整個(gè)夏天才不會(huì)那么寂寞。

那時(shí)的人家是那樣的相同，房子是一樣的，家里的物品是一樣的，大人們干的活都差不多，小孩們?cè)谝黄鹜娴亩际且粯拥?。我們只覺得日子總是過得很慢，過了中午，熾烈的太陽照下來，時(shí)間更是慢，井里壓出的涼水放在盆里，放在院子陽光下，無所事事地等它被曬熱。有時(shí)透過障子縫，等門外路上有人經(jīng)過，可總是那么寂靜。

童年時(shí)的記憶遙遠(yuǎn)又那么切近，仿佛我們還坐在院中，還在山上奔跑著，有著充實(shí)的快樂和清淺的寂寞。車轍旁的蒲公英大片開放，草地和南山在熱空氣里彎曲，陽光透過樹葉的縫隙射出的光線，所有的一切像一個(gè)鏡頭留在那里，卻在內(nèi)心里流動(dòng)，就像昨天一般。