穿堂風

小學時你住在江對岸的奶奶家，我坐船去找你。

藝考時你住在遙遠的省城，我乘火車去看你。

上大學頭一年的春節(jié)，我想家也想你，心疼地買了張機票趕回去見你。工作后我們分隔在一座大城市的兩端，只好不辭辛勞坐公車探望你。地理課本說，交通運輸線受到經(jīng)濟、社會、技術和自然等因素的影響和制約，

而對我來說，所有交通工具的目的地，都不過是你。

沿岸的燈光

哪一盞來自你家

這實在算得上是一種很古老的交通方式了?，F(xiàn)在誰出門還坐船呢？好像只有出去旅行的時候，才會登上游輪，感受江河湖海迎面吹來的風，想想那些想見卻見不到的人。

這是生活在江邊的孩子特有的福利。一江春水向東流，擺渡、貨運、旅游，陸面上五花八門的交通工具，擱在江上，全是形狀、顏色、大小各異的船只。所以在每天清晨，我都準時抵達渡口，乘坐著最古老的交通工具，在船只搖搖擺擺的頻率里，順流而下，逆流而上，迎著江風來見你。

江面開闊，風里有水流的聲音，客船與貨船對向行使，蕩開一圈圈波浪。我的心情極好，因為昨晚我像每晚睡前都會做的那樣——虔誠祈禱了，祈禱千萬不要刮大風，千萬不要下大雨，千萬不要出現(xiàn)惡劣天氣，否則我今天就見不到你了。

是你呀，我親愛的朋友，一江兩岸，萬家燈火，誰叫我們的家分布在兩岸呢？我得趁著雨季來臨之前，來與你赴約，不然江水上漲，暗流洶涌，就又得等上好長一段時間了。

還算你有良心，知道我要來，已經(jīng)早早地在渡口上等著我。我笑著揮手回應你，不知道隔著寬寬的江面和烏泱泱的人群，你能不能看清我在哪兒？

沿江岸而建的密密麻麻的經(jīng)濟開發(fā)區(qū)中，密密麻麻的高樓大廈上，密密麻麻的燈光，在夜里，美得驚心動魄。下一次，我們一起夜游坐船去看看吧。

逼仄的空間里

醞釀著一場溫暖的騙局這趟車可真漫長。

我將時間掰碎，吃完泡面，看了電視劇，還跟你打了一通電話，坐在這逼仄的空間里度日如年。火車靠站的時候，我的無聊就像那狹長的鳴笛，笨重而無趣?？粗巴庖呀?jīng)厭煩的景色，我在心里催促，還能不能更快一點？

但我的想法無關輕重，按照最安全的速度運行，它已在千百次往返中，有著自己既定的時間規(guī)律;以普列十八節(jié)車廂算，它要將兩千多個人送達目的地，兩千分之一的想法，天真而又渺小。

我來來回回很多次，好在，周圍都是一些熟悉而又陌生的臉，探親的、遠行的、求學的、工作的，混合著天南地北的口音。陌生的環(huán)境里，大家都很善良。聊天、喧鬧、睡覺，身處在熱鬧中，除了時間走得太慢，其余的不算難熬。

不同于家鄉(xiāng)的丘陵，即使是在城市的最邊緣，仍有數(shù)不清的隧道需要穿越，而北方的平原上，平坦開闊的土地里種著糧食，一側的質樸小鎮(zhèn)子透著可愛。我應當慶幸，至少沒有因為一場大雨或是一場大雪，列車就在中途停運。

我有無數(shù)次后悔，自己為什么要選擇這趟列車，但卻一次又一次地否定，飛機太貴，汽車太漫長，只有火車，才能負擔我們貧窮青春里，漫延了幾千里路的思念。順著蜿蜒的鐵軌，在翻越無人山嶺，避開千畝良田后，我終于來到了你的城市。

如果你要問我累不累，我會毫不猶豫地騙你說：“一點也不累?！?/p>

我的牽念

抵達過八千米高空

遠方時時有人抵達，但飄零久了的人才知道，陌生的城市里讓人思緒翻涌的，從來不是遠方，而是故鄉(xiāng)。

所以，一年之中，讓我愿意從一座城市奔赴到另一座城市的，也只有每年回家的那天。相比于其它交通工具，飛機昂貴的價格總是讓人望而卻步，可在我思念最濃的時候，為了它的速度和便捷，我也愿意買單。

我很高興，家鄉(xiāng)的三線小城跟上了時代發(fā)展，擁有了屬于自己的機場，得以讓我用最短的時間回家。

飛行前的準備過程比想象的時間要長一點。航空港占地面積巨大，建在地廣人稀的城市邊緣，提前抵達意味著我要提早出發(fā)。抵達后要寄行李、過安檢、準備登機，等一切收拾妥當，我就乖乖地坐到座艙里，給你和家人打一個報平安的電話，等待這場飛行的開啟。

我猜到了，當我推開家門的那一刻，一定會有一桌豐盛的晚餐，那是久違而想念的家的味道。我也知道，在晚餐過后，我會像小時候那樣，偷偷地溜出家門去見你。

每一次見你，你都會變得更不一樣。令我們之間變得遙遠的，也許不是距離，而是長大。也不知道，世界上最快的飛機，到底能不能追上我們]的腳步。

翻山越嶺

只為了見一見你

南方的公路總是盤曲復雜，時上時下，讓我胃里翻江倒海的同時，也讓我來見你的心情變得五味雜陳。

萬萬沒想到，對你的思念，居然敗在了路程上。哪怕只在車里坐了兩個小時，下車的一瞬間，我竟感覺像是過了一個世紀。說是翻山越嶺而來，一點也不夸張。

我忽然同情起那些在網(wǎng)絡上購買的貨物來，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟如日中天，需求帶動了交通運輸?shù)陌l(fā)展。一件件物品，被各類車輛裝載著，忽而疾馳，忽而右轉，真是辛苦了。

但是這也沒辦法，在以公路為主的城市交通脈絡里，這種自由靈活的小型車輛，永遠是短途出行的最好選擇。

也不止是短途，只要車技過硬，請到帶薪年假，收拾好行李，就能帶著你來一場說走就走的旅行。去爬雪山，在海拔三千米的盤山公路旁裹著棉被看日出;去看海，在潮汐最洶涌的傍晚，迎著獵獵海風吃燒烤。不論刮風還是下雨，只要有路，只要有時間，不管是哪兒我們都能去。

當然，要是時間不夠，就算是簡單的周邊游，只要是和你一起，沿途都是絕世好風景。

穿過黑暗

一直走到了現(xiàn)在

“嗖！”良久未用的天然氣終于發(fā)出了它的抗議，在頑強地燃了幾根小火苗后，再次熄滅在灶臺上。而我辛辛苦苦準備了一下午的食材，還沒來得及與鐵鍋碰撞出誘，人的香氣，便中途折腰。想想還是覺得很氣，你第一次來我的新住所吃飯，我還沒能施展廚藝大招，就這樣偃旗息鼓，實在輸?shù)秒y堪。

不，我在傷心懊惱自責之后，又重新振作起來。確定檢查完所有設備后，我拿起手機準備給物管打電話，卻瞥到微信群里說：“因天然氣公司在施工維修，將于x時停氣?！蔽铱戳丝幢?，正好是十分鐘之前，正式停氣的那一刻。

我住的城市沒有油氣田，得益于“西氣東輸”的龐大工程，經(jīng)過西部油田的開發(fā)、城市主干管道的鋪設，我最終還是使用上了便捷且環(huán)保的天然氣。

它們的到來實屬不易，我開始計算天然氣恢復供應的路程。從西部采集，通過連接得毫無縫隙的堅硬管道，供應到城市的每家每戶，它走過了漫長的路程。所以，權當它暫時的罷工是想要好好休息一下吧。至少，我還來得及拿起電話，告訴你：“家里停氣了，我們換個地方見吧。

此時，我只盼望隔壁街那家我最愛的餐館，沒有進行天然氣管道整修。我想我們會好運的。