季節(jié)在氣溫的反反復(fù)復(fù)里來來去去，麥子像被魔法控制了，總在小滿之后不久成熟，不早不晚。農(nóng)人說小麥有七條大根，小滿之后每天干枯一根，七天后便是滿地的金黃。麥穗的針芒在炎熱得像火烤一樣的太陽下變得堅(jiān)硬起來，齊刷刷地指向天空，針芒下裹著麥粒的包衣正慢慢地松動(dòng)裂開，鼓鼓的麥粒仿佛要急于跳出那昏睡了很久的襁褓。

年老的農(nóng)人總喜歡在這時(shí)站在麥子地邊，揪下一束豐盈的麥穗，在手里揉碎了，用嘴吹去麥芒和包衣，將手心里的麥粒全部送到嘴里，咀嚼著，品味著，還時(shí)不時(shí)自言自語地說：“香！甜！勁道！”那古銅色臉上的褶皺立馬舒展開去，這是二百多天期待里最開心的笑臉。經(jīng)過去年冬天下的幾場大雪，農(nóng)人就已知道今年的收成，因?yàn)椤敖穸溕w三層被，來年枕著饅頭睡。”

麥子熟了，布谷鳥也不會(huì)偷懶。田間到處都是它們的叫聲，在熱浪之上，豐收的喜悅很快被焦急忙碌掩蓋了?！胞?zhǔn)煲簧?，虎口奪糧。” 芒種之時(shí)沒有閑人，“麥?zhǔn)諢o大小，一人一鐮刀”。

不過閑人還是有的。村頭的樹林里有一草庵，那是用兩張破席搭建的，外面是小塊塑料膜縫補(bǔ)成的雨布，里面住著一個(gè)外地的乞丐老人。老人還是知趣的，在農(nóng)忙天是不在村子里乞討的，他把平時(shí)攢下的窩頭和熟紅薯曬干了，留作這季節(jié)度日用，所以對(duì)于老人的借住，村子里的人已漸漸默認(rèn)。不過開始的時(shí)候，人們是不歡迎這老人的，倒不是因?yàn)樗钠蛴懀灰蛟谀莻€(gè)年代，人們一口飯也舍不得浪費(fèi)，老人倒好，把討的飯一部分都喂了村子里的狗狗們。

“狗咬挎籃兒的！” 乞丐總有一個(gè)打狗棍，狗也總是乞丐的冤家，乞丐走到哪里，狗的吠叫就跟到哪里?？蛇@老人并沒有攜帶棍子，村里的狗狗們不但不咬，還圍著老人不停地晃動(dòng)著尾巴，仿佛這些狗狗都是這老人的親戚似的，人們對(duì)他的奢侈不解，也為他的不正常感到好奇。閑暇之時(shí)，人們也總喜歡和這老人嘮嗑，希望從中能找到答案。

老人說，相傳在遠(yuǎn)古的時(shí)候，麥穗是從小麥的根部一直長到頂部，人們吃飽喝足之后，卻開始糟蹋糧食。玉皇大帝知道后很是惱怒，派天神要收走人間的糧食，天神下界之后用手捋下麥穗，當(dāng)快捋到頂部時(shí)，家狗哀求能給它留下點(diǎn)口糧，天神動(dòng)了惻隱之心，從此人間的麥穗只有現(xiàn)在的幾寸長。

麥子熟了，每年都會(huì)在這季節(jié)，展示最誘人的金黃。沒有人能印證老人童話的真假，但童年的夢想依然是那滿地通身沉甸甸的麥穗，變成白白胖胖的饅頭。

后來的麥子在梵高的畫里格外金黃透心，飛起的云雀，由近而遠(yuǎn)的烏鴉，遼闊里晃動(dòng)的自由，在追逐虛無縹緲的夢想里忘了童年的饑餓。仿佛我站在田間，又看到了老人，看到了狗狗乞求食物的眼神，在金黃的底色上錯(cuò)綜地涂抹成一片烏云。

麥田里梵高舉起了手槍，農(nóng)人拿起了鐮刀，人們沒有聽到槍聲，只聽到鐮刀唰唰的割麥聲……