文/周思明

偶然間翻閱近期一本文學(xué)雜志，眼前倏地一亮！亮者何也？乃因發(fā)現(xiàn)了我曾經(jīng)的同事、朋友，如今在文聯(lián)履職的張忠亮先生的散文。是的，用“發(fā)現(xiàn)”形容我的感受，我以為并非夸張。此又何也？輒因我所熟悉的忠亮，以前可從未讓我讀到過(guò)他的散文，讀過(guò)的只是時(shí)評(píng)——在他從報(bào)社采編人員轉(zhuǎn)任市文聯(lián)公職人員之前，他一直都在為報(bào)紙寫(xiě)時(shí)評(píng)類(lèi)的文章，而且，十多年以前他就曾出版過(guò)一本時(shí)評(píng)類(lèi)的書(shū)，記得我還為其寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)發(fā)在報(bào)紙上。此番，忠亮以波瀾不興狀發(fā)表了他的散文，著實(shí)讓我高興和詫異。平心而論，這篇《傾聽(tīng)大地的回響》寫(xiě)得不錯(cuò)，豈止不錯(cuò)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)很好，可謂是情深深、意濃濃。我想，如果不是對(duì)自己的審美對(duì)象有著深刻的體察、深厚的情感、深長(zhǎng)的品味，是決然寫(xiě)不出這樣的文本來(lái)的。用忠亮的話(huà)說(shuō)，人生有時(shí)的確是不可預(yù)料，轉(zhuǎn)眼間他去新疆工作已過(guò)三載。新疆對(duì)于忠亮，原本是其人生中的一個(gè)小小的插曲，豈料卻譜成了一段雄壯嘹亮的命運(yùn)鳴響曲，注定會(huì)成為他一生中一段重要的記憶，當(dāng)然值得他用文學(xué)的形式記錄下來(lái)、傳播開(kāi)去。忠亮坦言：新疆是其長(zhǎng)時(shí)間生活過(guò)的第三個(gè)地方。相比于山西和深圳，新疆是迥異而特殊的。忠亮坦陳：山西，就像少時(shí)常見(jiàn)的鄉(xiāng)村的窗欞，古老的木框上，雕刻著精致的花紋和鑲邊，一直沿用至今；深圳，就是傍晚時(shí)分透著華燈的大廈玻璃，看不見(jiàn)塵埃，一幢幢高高聳立；而新疆呢？滿(mǎn)目遼遠(yuǎn)的土地，使生靈和房屋顯得微小。閱讀這篇飽蘸作者沸騰之血液的散文，也讓我身體內(nèi)的熱血隨之沸騰起來(lái)。我初步概括的結(jié)論是，這是一篇彰顯美學(xué)意義上的崇高精神、壯美風(fēng)貌、悲憫情懷的散文佳作。文中，作者將靜態(tài)與動(dòng)態(tài)、植物與動(dòng)物、人與大自然、敘事與抒懷、描述與議論、感性與理性、文學(xué)與哲思、粗獷與細(xì)膩等等因素既對(duì)立又統(tǒng)一地有機(jī)糅合在了一起。

A

散文《傾聽(tīng)大地的回響》所體現(xiàn)的崇高之美，乃是忠亮在文學(xué)寫(xiě)作中自覺(jué)追求的一種美學(xué)風(fēng)格，其閱讀效果是攝人魂魄且酣暢淋漓。何謂“崇高”？所謂崇高，按照西方美學(xué)家的定義，它是一個(gè)與秀美相對(duì)的美學(xué)范疇。西方哲人大都是在“美統(tǒng)真善”的意義上講崇高，賦予其以人格尊嚴(yán)和人的自由的內(nèi)涵。中國(guó)哲人更多的是在“美善合一”的意義上講崇高，賦予其以道德的人格審美的意蘊(yùn)。和“崇高”相近的美學(xué)范疇是中國(guó)美學(xué)的“壯美”?？档略凇秾徝琅袛嗔Φ姆治稣摗分?，講了美的分析和崇高的分析兩部分。在美的分析論中，康德指出，自然美是通過(guò)人們先天具有的“共通感”而具有內(nèi)在的心靈普遍性。它僅僅關(guān)涉判斷力。但是人對(duì)崇高的分析，不僅僅關(guān)涉判斷力，而且關(guān)涉人的認(rèn)識(shí)能力，關(guān)涉人的文化修養(yǎng)，關(guān)涉理性修養(yǎng)?？档抡J(rèn)為：“對(duì)于崇高情感內(nèi)心情調(diào)要求內(nèi)心對(duì)于理念有一種感受性”，在這里康德提出的是一種“理性情感”，是一種修養(yǎng)。只有這樣，人面對(duì)無(wú)限巨大的自然的可怕的對(duì)象時(shí)，在人的理念世界中，才會(huì)產(chǎn)生“理性情感”。人對(duì)理念的感受是和一定的教養(yǎng)相關(guān)。人的理念，就是在理性世界中，將人的人格升華，使這種人格和“無(wú)窮、無(wú)限、自由、絕對(duì)”的理念結(jié)合，將宇宙萬(wàn)物置于這種人格的制約之下，并由這種人格創(chuàng)造和安排。這是人的理性的一種自我保存的肯定，是對(duì)宇宙萬(wàn)物的蔑視，是一種永存的人格。關(guān)于這點(diǎn)，忠亮在他的散文中有著具體的表現(xiàn)，謂予不信，可讀這段文字：擁有9000 多條冰川的天山是中國(guó)最大的冰川區(qū)。在高山極寒之地，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)距離跋涉才能抵達(dá)這些冰川。當(dāng)我看到那或如瀑布般懸掛的，或如凝固的巨大波濤般的，或潛行于深谷間的，或如蒼茫巨石毅然聳立的冰川時(shí)，一次次被深深地震撼。這些至少存在百萬(wàn)年以上，為世間帶來(lái)生命之源泉的高潔之物，俯瞰大地山川，吞納雪雨風(fēng)霜，它們真正是無(wú)言的圣者。在往冰川攀爬途中，常能見(jiàn)到從低處延伸向冰舌附近的一條長(zhǎng)長(zhǎng)山脊，如巨龍臥行，兩側(cè)的碎石像鱗片一樣均勻地披散，中間凸起一條略有彎曲的棱線(xiàn)。這是由于冰川強(qiáng)大凍脹力和寒凍風(fēng)化形成的巖塊碎屑，在床底被冰川挾帶流動(dòng)，擠壓堆積而成的冰磧壟。我見(jiàn)到過(guò)最大的一條冰磧壟，是在天山博格達(dá)峰東側(cè)的一處海拔3500 多米的山間，長(zhǎng)數(shù)公里，厚七八米，它看起來(lái)那么光滑、蒼勁、健碩。它像一個(gè)活生生的標(biāo)本，把這古老冰岳萬(wàn)年演化的痕跡，展示在蒼穹之下。

雖然本文的風(fēng)格彰顯崇高，但作者的筆觸是細(xì)膩的、充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的，這就讓讀者如我深切感受到了作者對(duì)自己筆下的審美對(duì)象的觀察之細(xì)。而能做到如此細(xì)致，究其原因，還是作者對(duì)于新疆那片神奇土地愛(ài)得無(wú)比深沉！請(qǐng)看這段描述：雪嶺云杉就像是上蒼專(zhuān)門(mén)為天山量身訂制的。它不同于北方其他地方常見(jiàn)的松杉。不管是在草甸還是在灌叢，不管是山脊還是巖石，它沿山而生，連峰連嶺，強(qiáng)壯的根系攀崖過(guò)坎，每在一處，都如巨傘拔地而起，直刺云天。我在哈密、在伊犁、在昌吉、在烏魯木齊，在天山東中西各段，都曾置身于坡嶺之上的云杉林海。在零下二十多攝氏度的寒冬，我趟過(guò)齊腰深的雪地，在密林中的空地，看眼前無(wú)痕的雪面瑩光斑斑，看樹(shù)木渾身掛滿(mǎn)積雪。雪蓋之下，墨綠的針葉蒼翠凝重?！芭?！”輕輕一聲，一片積雪從葉子上脫落，雪地上留下一塊淺淺的印跡。我在夏天拂曉之前，登臨某個(gè)高空草甸，看浩蕩的杉林從霧靄中蘇醒，暗綠色的屏幛在初起的陽(yáng)光下舒朗起來(lái)，將長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)影投射在明艷的草地上。難能可貴的是，作者在寫(xiě)景狀物時(shí)，并不像有的散文那樣，一味地客觀書(shū)寫(xiě)，而是揉進(jìn)了自我的情感、認(rèn)知與體會(huì)，這就使得作品的意境達(dá)致一種“有我之境”。

B

在東方美學(xué)體系中，有一種古典美叫對(duì)稱(chēng)美。這種對(duì)稱(chēng)之美，只有中國(guó)人最懂，有人稱(chēng)之為中式對(duì)稱(chēng)之美。從古至今，中國(guó)人一直追求著造物里的對(duì)稱(chēng)美，在許許多多中國(guó)的文化國(guó)粹中，我們似乎都能看到對(duì)稱(chēng)元素的攝入，建筑、繪畫(huà)、詩(shī)歌、瓷器、楹聯(lián)、圖章、書(shū)法等，都比較講究對(duì)稱(chēng)，這反映了中國(guó)人獨(dú)有的陰陽(yáng)平衡概念。所謂對(duì)稱(chēng)，是以一個(gè)點(diǎn)或一條線(xiàn)為中心，兩邊的形狀和大小，是一致且呈現(xiàn)對(duì)稱(chēng)的。事物的色彩、影調(diào)、結(jié)構(gòu)，都是統(tǒng)一和諧的。對(duì)稱(chēng)的事物能給人一種“安靜”的嚴(yán)肅感，蘊(yùn)含著平衡、穩(wěn)定之美。對(duì)稱(chēng)之美源于自然，是客觀存在于宇宙之中，在日常生活中處處都可見(jiàn)。對(duì)稱(chēng)之所以為美，是視覺(jué)美之天性使然。而中國(guó)文人對(duì)于自然的崇尚與抒寫(xiě)，也常常反映在行文造句時(shí)對(duì)于對(duì)稱(chēng)美的自覺(jué)運(yùn)用上。忠亮的這篇散文，也體現(xiàn)了一種自覺(jué)的對(duì)稱(chēng)美的形式建構(gòu)之上。比如，在靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的結(jié)合上，忠亮開(kāi)宗明義寫(xiě)道：剛到烏魯木齊時(shí)，一位初識(shí)的朋友領(lǐng)我到城市的外圍，五六十公里外的天山腳下，被稱(chēng)為南山牧場(chǎng)的邊緣。那是3 月下旬，積雪正在化去，陰凹處還有些殘留的雪片。車(chē)子在少有彎曲的路面上行駛，遼闊的田野和牧場(chǎng)向四面延伸。遠(yuǎn)處就是雪山，雪從山腳往上漸漸化開(kāi)，裸露出山體的本色。幾條雪道如斜挎的修長(zhǎng)的白練，已經(jīng)少有人在這個(gè)時(shí)節(jié)滑雪了。路邊一種不知名的樹(shù)叢，細(xì)長(zhǎng)的枝條伸展開(kāi)來(lái)，在黃褐色的曠野里，泛出淡淡的紅暈。這淡淡的紅，又?jǐn)n聚成一團(tuán)團(tuán)薄薄的紫霧，擴(kuò)散開(kāi)去。我想，它是按捺不住春天的氣息嗎？置身在這博大無(wú)垠的山野之地，我似乎回到了久違的心靈之鄉(xiāng)。此乃靜態(tài)書(shū)寫(xiě)，與之相對(duì)的是動(dòng)態(tài)書(shū)寫(xiě)。比如這一段：我曾在一天黃昏，在塔克拉瑪干南緣荒漠，目睹葉爾羌河緩緩流過(guò)。沿著自然沖刷的河床，隔著稀疏的紅柳，閃著黃白色的波光，發(fā)出細(xì)碎的、像風(fēng)中招展的旗幟般的聲響，自在遠(yuǎn)去。塔里木河被稱(chēng)為荒漠中的脫韁野馬，它無(wú)拘無(wú)束，經(jīng)常變換河道。在下游，幾乎無(wú)法看到寬大完整的河床，它常常分成幾股，忽兒相交，忽兒分開(kāi)，特立獨(dú)行又相互照應(yīng)。也只有這浩瀚的荒漠，能任由它就這般恣意馳騁。

再比如，本文還將植物與動(dòng)物對(duì)比起來(lái)書(shū)寫(xiě)。他寫(xiě)植物之美：新疆的許多植物就這樣因地而生，憑一粒粒自然脫落的種子，在艱難之境倔強(qiáng)地生長(zhǎng)、繁衍。在沙漠戈壁，特別在南疆，自然看不到綠波起伏的密林，但如胡楊和紅柳這般奇特樹(shù)種，卻能帶給人更刻骨的震撼。就說(shuō)紅柳吧，與綠洲高大的白楊比起來(lái)，這種灌木毫不起眼。但當(dāng)進(jìn)入荒漠深處，它也許就是能見(jiàn)到的唯一像樣的植物。它紅色繁雜的枝條，很容易讓人想到蒼勁而密集的血管。在沙漠公路上行駛，常能見(jiàn)到一座座突起的紅柳沙堆。一層層枯死老去的紅柳樁從沙堆里伸出來(lái)，見(jiàn)證歲月滄桑。沙堆頂上，新的紅柳又在生長(zhǎng)。這種植物極耐干旱和風(fēng)蝕，在被沙埋或風(fēng)蝕后，根系會(huì)生發(fā)很多新枝，使它生生不息，帶給這無(wú)邊風(fēng)沙一絲生命氣息。與此同時(shí)，作者也不忘抒寫(xiě)動(dòng)物之美，這篇散文中，對(duì)于羊群、野驢等動(dòng)物的描述也是令人欣喜，讓人感受到車(chē)爾尼雪夫斯基“美是生活”那個(gè)著名的命題，同時(shí)也讓我聯(lián)想到著名現(xiàn)代文學(xué)大師巴金先生那篇《鳥(niǎo)的天堂》般的生猛鮮活：生靈和它們生活的大地，渾然一體，不可分離。/草場(chǎng)里低頭覓食的羊群，高原上低空盤(pán)旋的雄鷹，樹(shù)林間四處跳蕩的松鼠，山坡中張望竄動(dòng)的旱獺……這都是在新疆?？捎龅降那榫?。動(dòng)物們?yōu)檫@廣袤大地帶來(lái)生機(jī)，就像繁星把夜空點(diǎn)亮。/新疆東南端、昆侖山東部的阿爾金山，是與青?？煽晌骼?、西藏羌塘東南相接的青藏高原著名無(wú)人區(qū)，藏羚、野牦牛、藏野驢和一些珍稀鳥(niǎo)類(lèi)在此大量棲息。進(jìn)入這片偏僻、廣闊而地貌復(fù)雜地區(qū)的幾日經(jīng)歷讓我終生難忘。

對(duì)于動(dòng)物的書(shū)寫(xiě)，尤其是對(duì)于藏野驢的細(xì)致描述，可以看出作者對(duì)于新疆大地的摯愛(ài)?？梢哉f(shuō)，在忠亮的心目中，藏野驢就是新疆原生態(tài)文化的一個(gè)能動(dòng)的符號(hào)。因此，作者對(duì)此不惜潑墨，給予更為細(xì)致的描述：一路的山梁上、溝坡里，藏野驢安閑地踱步，野牦牛偶爾出沒(méi)。進(jìn)入海拔3800 米左右的山間盆地——昆侖山支脈的祁曼塔格山、卡爾塔阿拉南山和東昆侖主脈的阿爾喀塔格山之間的庫(kù)木庫(kù)勒盆地時(shí)，一個(gè)真正的野生動(dòng)物王國(guó)出現(xiàn)在眼前。這兒兩只羚羊在嬉戲、追逐，那兒幾十只野驢駐足。沙山上野牦牛孤獨(dú)踽行，淺水邊黑頸鶴翩然起落。每行一二百米，總能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，成群結(jié)隊(duì)、三三兩兩的這些高原精靈。/藏野驢是最多的，也是最敢于挑戰(zhàn)人類(lèi)這些不速之客的。幾十米外，幾十只野驢看到駛來(lái)的車(chē)輛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)端詳一番，似乎稍稍約定了一聲，待車(chē)開(kāi)過(guò)去一段，忽然拔腿飛也似的奔來(lái)，不消一會(huì)兒，便超過(guò)去一大截。它們站在前邊十幾米處，回過(guò)頭來(lái)，打量著急駛的汽車(chē)，是譏笑，還是示威？也許心想：在這里，誰(shuí)能比我跑得快！這些野驢啊，體態(tài)何等矯健、優(yōu)美！黃的身軀，白的肚皮，褐的斑紋，渾身上下一塵不染、光滑透亮。追逐、奔跑，似乎是它們的天性。/最壯闊的是看到成百只藏野驢，呈一字或人字形在荒漠草場(chǎng)上飛奔，頭顱高仰，激昂無(wú)畏，趾蹄紛飛，留下塵煙浩蕩。

C

康德在他的《審美判斷力的分析論》中認(rèn)為，對(duì)自然崇高的判斷并完全又由于崇高需要文化修養(yǎng)方面的要求，從而從文化習(xí)俗中產(chǎn)生。他指出：“相反，崇高是在人的本性中以及在人的憑借人的健全的知性同時(shí)向每個(gè)人建議且能夠向自己要求的東西有其根基”——它又是健全的“道德情感”根基，有健全的“理性情感”根基。一句話(huà)，對(duì)自然界崇高的判斷源于人先天本性中的道德理念的情感素質(zhì)。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，崇高也具有普遍的“可通達(dá)性”。正像心理學(xué)家蘇珊·格林菲爾德所說(shuō)：“人類(lèi)永遠(yuǎn)敬畏情感的力量?！睂?duì)崇高的判斷，既需要感性情感，也需要理性情感。尤其是理性情感。所以“純粹鑒賞力”和“情感”都是必要的?？档抡J(rèn)為這兩者是一個(gè)有文化修養(yǎng)的人必須的。在對(duì)崇高的判斷中，想象力是和作為理性能力的理念結(jié)合的、關(guān)聯(lián)的。而對(duì)美的判斷力中，想象力是和作為知性能力的形式概念先關(guān)聯(lián)的。對(duì)崇高的判斷中，理性的道德情感是前提條件，這是審美的必然性所要求的。崇高和善都是理性強(qiáng)制力的結(jié)果。在此意義上，不獨(dú)在散文中擁有“感性情感”，具有許多感性的、具象的、細(xì)膩的筆調(diào)，忠亮作為一位現(xiàn)實(shí)的思考者，我發(fā)現(xiàn)在他的散文中，還有著顯而易見(jiàn)的“理性情感”，具有不少理性的、哲學(xué)的乃至多學(xué)科的文字表述。這樣的表述，就使得他的散文突破了一般性的文學(xué)價(jià)值，而上升到了一定的思考性的境界。比如，他在文本中不失時(shí)機(jī)地引用了一些哲人大師的話(huà)語(yǔ)，以及由此引發(fā)的思考：正如法國(guó)詩(shī)人瓦雷里所說(shuō)：“多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)一番深思，終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！”/斯文·赫定在《羅布泊探秘》一書(shū)中寫(xiě)道：“研究波紋就像從自動(dòng)記錄儀器上拷取信息，它們指出了風(fēng)最后一次吹過(guò)沙丘的方向。”/讀斯塔夫里阿諾斯寫(xiě)的《全球通史》，我常常回味里面的一句話(huà)：人類(lèi)作為一個(gè)族群所面臨的問(wèn)題是，如何使自身不斷增長(zhǎng)的知識(shí)與如何運(yùn)用這些知識(shí)的智慧保持平衡。/在新疆的曠野中行走，我常想起遙遠(yuǎn)而熟悉的都市生活。喧囂的街市，轟鳴的車(chē)輛，閃耀的燈火……忙碌而緊張的人們，周末到擁擠的公園散步，幫孩子在冰箱里制作冰塊，在窗臺(tái)上修剪盆景，在籠子里飼養(yǎng)心愛(ài)的寵物……/我們離開(kāi)人類(lèi)早期棲息的土地，是不是太久？/繁華卻孤獨(dú)，自由卻傲慢，時(shí)尚卻荒誕。/我想，那個(gè)安泰與赫拉克里斯的古老寓意，也許并非那么簡(jiǎn)單。如是圣語(yǔ)哲思的引用與生發(fā)，我以為決非贅疣之筆，恰恰相反，它的確是給這篇散文點(diǎn)了睛、插了翅，讓它瞬間明亮起來(lái)、飛翔起來(lái)，是理性與感性的標(biāo)配與熔融，是提綱挈領(lǐng)式的抒寫(xiě)與升華。這么寫(xiě)，避免了那種在文學(xué)的海洋里航行而找不到燈塔的盲目與混沌。

寫(xiě)作學(xué)昭示我們，好文章是從生活的河流中打撈上來(lái)的。忠亮是新聞人出身，他深深懂得，那些“活魚(yú)”“鮮魚(yú)”，都是作者于尋尋覓覓、涉水打撈的艱辛過(guò)程中采擷下的甘美果實(shí)。他的這篇散文，是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的有機(jī)結(jié)晶。這個(gè)散文給我的感覺(jué)就是，它寫(xiě)出了新疆的美好，其中又夾雜著悲壯，從審美角度看，該作品既有直面人生的現(xiàn)實(shí)情感，也有對(duì)于崇高美的理想追求與浪漫情愫。忠亮在看似瑣碎的大自然風(fēng)物敘述中，把我們帶入一個(gè)他所精心建構(gòu)的美學(xué)宮殿里面，他對(duì)新疆既不刻意美化，也不妖魔化，只是想真實(shí)地告訴讀者，他眼中的新疆是怎樣的面目。從這個(gè)意義上，這個(gè)作品還有一種啟蒙價(jià)值，它激勵(lì)著人們?cè)谏猛局懈訄?jiān)韌不屈，對(duì)生命更加熱愛(ài)和珍重，他有意識(shí)地將生命中難能可貴的新疆記憶、西部故事和自我的人生感悟融為一體，凸顯了崇高與秀美、純真與深刻、感性與理性、小我與大我之間的藝術(shù)張力，使散文的審美性、思想性、趣味性融為一體，讀之可以感受到人與自然既沖突又融洽的“心靈的辯證法”力量，為散文的寫(xiě)作提供了一個(gè)新的文本。情趣、現(xiàn)實(shí)感、永恒價(jià)值是優(yōu)秀散文的三大要素。情趣在我看來(lái)就是情感和趣味的總和，現(xiàn)實(shí)感就是我們說(shuō)的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，永恒價(jià)值則是文本的普遍價(jià)值、普世價(jià)值。目前來(lái)看，作者這篇散文雖不能說(shuō)已然爐火純青、至善至美，但已具備了這三者的基本特征和追求誠(chéng)意。忠亮的文字，可以說(shuō)處處都呈現(xiàn)著作者對(duì)于新疆各種具崇高感的大自然風(fēng)物的熱愛(ài)與打量、體察與描繪，以及打造散文精品的自覺(jué)意識(shí)，這是他這篇散文讓我看中和看重的最根本的原因。作者發(fā)自?xún)?nèi)心地感言：在沙漠里觀察河流和風(fēng)的痕跡，是件新鮮而快意的事。從昆侖山流向塔里木盆地的河流，不下幾十條，最終都消散于沙漠之中?？梢?jiàn)這條環(huán)繞新疆南部巨大沙漠的河流是多么不易。我曾在一天黃昏，在塔克拉瑪干南緣荒漠，目睹葉爾羌河緩緩流過(guò)。沿著自然沖刷的河床，隔著稀疏的紅柳，閃著黃白色的波光，發(fā)出細(xì)碎的、像風(fēng)中招展的旗幟般的聲響，自在遠(yuǎn)去。塔里木河被稱(chēng)為荒漠中的脫韁野馬，它無(wú)拘無(wú)束，經(jīng)常變換河道。在下游，幾乎無(wú)法看到寬大完整的河床，它常常分成幾股，忽兒相交，忽兒分開(kāi)，特立獨(dú)行又相互照應(yīng)。也只有這浩瀚的荒漠，能任由它就這般恣意馳騁。

不光是對(duì)于自然風(fēng)物的觀察，對(duì)于萬(wàn)物之靈的人的觀察，更是忠亮所青睞和關(guān)注的審美對(duì)象。忠亮在散文中告訴我們，他曾與幾位朋友在伊犁喀拉峻草原深處，在一位哈薩克牧民家中住過(guò)一夜。牧民們?cè)诳h城有自己的房子，但一到夏天還是回到草原居住。那一帶能見(jiàn)到的就三五戶(hù)人家。他們所住的木屋就地取材，用一根根杉木咬合而成，隔成三五間屋子，他們住在其中一間。旁邊的木柵欄圍出另一個(gè)很大的院落，棚廄中住著晚歸的牛羊。晚餐，大家盤(pán)膝而坐。女主人當(dāng)場(chǎng)調(diào)制奶茶。奶油、鹽、熱茶，手藝那么嫻熟，奶茶清香醉人。入夜，萬(wàn)籟俱寂，漆黑一片。然而客人和主人都沒(méi)有一絲驚懼，恍若幾只小小葉片，安靜地躺在這巨大草原母體之中。至今，忠亮對(duì)于一位74 歲老藝人吟唱的鏡頭念念不忘。他說(shuō)，每次演出時(shí)都由那位老藝人擔(dān)任領(lǐng)唱。鴉雀無(wú)聲時(shí)，平地響起一聲悠長(zhǎng)、高亢而蒼邁的呼吼。老人緊閉雙目，肌肉抽搐，牙齒仿佛都要從嘴里迸裂出來(lái)。周?chē)畮孜焕匣镉?jì)不時(shí)和著他的聲音，匯入激昂的旋律當(dāng)中。樂(lè)器在他們手中翻飛，身體伴隨音樂(lè)激烈地?fù)u晃、俯仰。老人們視外界為無(wú)物，那一刻，他們的軀體和心靈都完全沉入了崇高美的世界——這是一幅多么美妙的民間原生態(tài)圖畫(huà)啊。

D

平心而論，由于忠亮的散文寫(xiě)作此前并不聲名顯赫，也許只算是鋒芒初露，至少我本人沒(méi)有讀過(guò)他的其他散文。讀忠亮的散文，讓我陷入思考，回味他這篇散文帶來(lái)的精神體驗(yàn)，當(dāng)這種思考與回味在腦海里產(chǎn)生出對(duì)他的新認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我不由發(fā)出這樣的感慨：原來(lái)搞新聞評(píng)論出身的忠亮可以寫(xiě)出這樣情真意摯且不輸文采的散文來(lái)！顯然，忠亮是位有文學(xué)準(zhǔn)備和素養(yǎng)的寫(xiě)作者。他似乎并不屬于那種有意選材的寫(xiě)作者，一切都是熱愛(ài)與激情使然，他筆下的新疆風(fēng)物、新疆故事絕對(duì)富有激情，但卻像水下的暗流一樣不動(dòng)聲色地流淌?？梢赃@樣說(shuō)，忠亮的文字可以化驚雷為鳥(niǎo)語(yǔ)，他的散文寫(xiě)作是一個(gè)滴水匯成河的過(guò)程。坦白地說(shuō)，多年以前看忠亮的時(shí)評(píng)文章甚至他的評(píng)論集，都并沒(méi)有讓我獲得特別的驚喜。時(shí)隔多年以后，讓我沒(méi)想到的是，忠亮以散文寫(xiě)作的面目出現(xiàn)在我的面前，著實(shí)讓我對(duì)他刮目相看了。閱讀他的散文后發(fā)現(xiàn)，正是那種寧?kù)o而又略顯深沉的筆調(diào)，促成了他的散文那種粗中有細(xì)、崇高中不乏秀美的感情抒發(fā)，這就好比在競(jìng)技場(chǎng)上多數(shù)人都在咋呼著沖刺，而他卻以另一種“閑庭信步”姿態(tài)示人。他的節(jié)制、他的真摯和他的隱藏很深的激情，使他的散文具有隱忍之美、克制之美和簡(jiǎn)約之美?！爸摇庇诂F(xiàn)實(shí)與內(nèi)心，所以才“亮”點(diǎn)頻閃，這也是他的散文引起我的關(guān)注的原因。與其說(shuō)散文《傾聽(tīng)大地的回響》講的是一個(gè)“新疆”故事，倒不如說(shuō)它是一個(gè)“激情”故事，因?yàn)檫@篇散文從始至終描述的是忠亮對(duì)“崇高美”的心理反應(yīng)，雖然描述的目的并不是為了“炫美”，不是為了獲得文學(xué)上的名利滿(mǎn)足。這種對(duì)內(nèi)心激情的抒寫(xiě)與告白只有在有了真情實(shí)感之后才得到充分的體現(xiàn)。忠亮筆下的新疆故事中少有不同凡響的事件或者驚天動(dòng)地的壯舉，支撐他的文本寫(xiě)作的不是驚世駭俗，而是有感而發(fā)。從這一點(diǎn)出發(fā)，忠亮的散文帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的雜糅特征。

美國(guó)作家德萊塞說(shuō)過(guò)：“真實(shí)是人生的命脈，是一切價(jià)值的根基?！比松亲钫鎸?shí)的階段才最值得記憶和懷念，特別是像新疆生活這樣一段對(duì)內(nèi)地人來(lái)說(shuō)頗具陌生化效應(yīng)的閱歷和奮斗經(jīng)歷，往往最能體現(xiàn)美學(xué)的價(jià)值，也最能為散文寫(xiě)作賦形。忠亮這個(gè)散文，篇幅并不長(zhǎng)，看似一蹴而就，其實(shí)是他數(shù)年新疆經(jīng)歷的積累與匯聚，乃屬厚積薄發(fā)。他以飽蘸激情的文字呈現(xiàn)自我的人生經(jīng)歷、思想感情，并提煉出人生哲理，烘托出人生況味，發(fā)掘人性中的真善美，彰顯崇高的人文精神，并以之影響和啟迪讀者。文字中呈現(xiàn)出濃厚的文化品位和人文關(guān)懷，尤其是從具體的風(fēng)物、人物出發(fā)，生動(dòng)描述了新疆大地的百態(tài)雄姿，既有文學(xué)性，也有哲理性，傳遞真善美的社會(huì)價(jià)值，探索人文精神的文化價(jià)值?！秲A聽(tīng)大地的回響》對(duì)浩茫西部新疆大地粗獷、粗糲、龐大、生猛的自然風(fēng)物的描述與謳歌，強(qiáng)烈而鮮明地凸顯了美學(xué)范疇上的崇高，同時(shí)也不乏秀美。而且我以為，其中對(duì)于崇高道德人格的隱喻與象征、描述與張揚(yáng)，已然超越了一般對(duì)大自然風(fēng)物抒寫(xiě)的直觀表象。這篇散文是忠亮與新疆大地、新疆人民之間關(guān)于人生、關(guān)于人性、關(guān)于人格的一次心靈的交流，是他對(duì)于崇高美的一次敞開(kāi)心扉的審美傳遞。文中，作者與那些令他魂?duì)繅?mèng)縈的新疆風(fēng)物、西部人物的深度對(duì)話(huà)，凸顯了關(guān)于人生、關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于價(jià)值的主題，即“思”的特征；通過(guò)作者的深情抒寫(xiě)與歷史再現(xiàn)，即“史”的特征，達(dá)到用藝術(shù)點(diǎn)亮生命，用審美溫暖人心，探討人生真諦，感悟西部文化的效果，即“詩(shī)”的特征。作品呈現(xiàn)一種真情、哲思、美感的執(zhí)著訴求，烙印著一位融敘事與評(píng)論于一體的別樣寫(xiě)作特色。飽滿(mǎn)的詩(shī)情和真實(shí)的筆觸，時(shí)代的精神與人物內(nèi)心的互文，讓讀者在閱讀過(guò)程中感受到作者的理想信念、人格魅力和人生執(zhí)念，文章所折射出的時(shí)代風(fēng)云和個(gè)體投影，給讀者如我留下深刻印象與珍貴啟示。難能可貴的西部經(jīng)歷，為作者的這篇散文寫(xiě)作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，催生了一部不可多得的優(yōu)秀散文作品。

值得指出的是，忠亮散文寫(xiě)作的突出特征是情感充沛。情感，某種意義上可以說(shuō)是藝術(shù)的本體，在藝術(shù)創(chuàng)作中的作用不容低估。別林斯基說(shuō)過(guò)：“情感是詩(shī)的天性中一個(gè)主要的活動(dòng)因素；沒(méi)有情感就沒(méi)有詩(shī)人，也沒(méi)有詩(shī)；但也并不是不可能有這樣一種人：他有情感，甚至寫(xiě)出了浸潤(rùn)著情感的不算壞的詩(shī) —— 卻一點(diǎn)也不是詩(shī)人?！庇纱瞬浑y看出，別林斯基劃分了兩種情感：一種是藝術(shù)情感即審美情感，一種是非藝術(shù)情感即非審美情感。只有表達(dá)藝術(shù)情感才是真正的藝術(shù)品，否則，就是非藝術(shù)品。魯迅先生曾說(shuō):“我以為感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒芒太露，能將‘詩(shī)美’殺掉。”“正烈”的情感，是指自然狀態(tài)的未經(jīng)過(guò)必要的過(guò)濾和沉淀的情感。而在托爾斯泰看來(lái)，藝術(shù)起源于一個(gè)人要把自己體驗(yàn)過(guò)的情感傳達(dá)于別人，于是在自己心里重新喚起這種感情（即“情感再體驗(yàn)”），并用某種外在的標(biāo)志表達(dá)出來(lái)，在我看來(lái)，忠亮的情感就是如此，是經(jīng)過(guò)時(shí)間過(guò)濾、沉淀之后的“情感再體驗(yàn)”，這也是他的散文之所以能感動(dòng)我的原因。

20 世紀(jì)以來(lái)蜚聲世界的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是以作品是否具有“觀念和生活哲學(xué)的真正崇高”，是否體現(xiàn)著“高尚的、健全的理想主義旨趣”，是否能“讓人性能比從前更好、更高尚”作為其評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。埃斯庫(kù)羅斯筆下的悲劇主人公普羅米修斯，之所以被馬克思主義稱(chēng)為“哲學(xué)日歷中的最高尚的圣者和殉道者”，就在于他是知識(shí)的播火者，敢于反抗宙斯的神權(quán)并宣稱(chēng)痛恨一切的天神地。古羅馬哲人朗吉弩斯贊美崇高是“偉大心靈的回聲”：對(duì)于崇高的欣賞乃是以審美的方式對(duì)人的尊嚴(yán)的確證，意味著人能夠通過(guò)欣賞不平凡的事物“體會(huì)到人是為什么生在世間的”，意味著人能夠從對(duì)象的崇高中看到自身的真正崇高。所以他說(shuō)，盡管我們也欣賞山間小溪的清淺和明媚，但我們更欣賞氣魄宏大的尼羅河、多瑙河、萊茵河，尤其是海洋。中國(guó)古代哲人雖然對(duì)于自然和社會(huì)秩序較少有追問(wèn)“為什么”的知性精神，但對(duì)于宇宙人生的直覺(jué)的智慧洞觀，卻使他們能從“天行健”引出“君子以自強(qiáng)不息”、從“地勢(shì)坤”引出“君子以厚德載物”，能夠內(nèi)養(yǎng)至大至剛的“浩然之氣”，外顯不畏強(qiáng)權(quán)的“威武不屈”，由此產(chǎn)生“充實(shí)而有光輝是謂大”的崇高人格美。縱然是有點(diǎn)玩世不恭意味的莊子，其謳歌鯤鵬而嘲諷蓬間之雀，慨嘆“百川灌河”“涇流之大”終不及大海之浩瀚無(wú)涯，以及其蔑視權(quán)勢(shì)的“鴟梟腐鼠之喻”，也使人依稀可見(jiàn)其人格理想中有幾分崇高、幾分傲骨。至于屈原的《離騷》、司馬遷的《史記》，更無(wú)不體現(xiàn)著對(duì)于崇高人格美的執(zhí)著追求。正是在此意義上，我真心欣賞忠亮的散文《傾聽(tīng)大地的回響》，希望他在從事文聯(lián)日常工作之余，寫(xiě)出更多更好的文學(xué)佳作，向世人呈現(xiàn)另一個(gè)不一樣的自我。