吳蠻，名揚(yáng)世界的琵琶演奏家，一位具有時(shí)代性的文化創(chuàng)業(yè)者，其藝術(shù)成就早己超越琵琶演奏家的角色，成為獨(dú)具特色的獨(dú)奏家、教育家、作曲家、文化使者、國(guó)際職業(yè)音樂(lè)家，多次獲格萊美最佳世界音樂(lè)專輯和最佳演奏提名。

我出生在西子湖畔，可是父母特別給我選了這個(gè)“蠻”字做名字。我起初恨死了這個(gè)字，我也希望有一個(gè)特別美麗的名字，就問(wèn)父母為什么給我這樣一個(gè)像男孩子的名字。爸爸媽媽說(shuō)，他們希望我的性格像男孩子一樣堅(jiān)強(qiáng)，希望我的人生道路上有“蠻”，到了社會(huì)上有一股蠻勁兒。我覺(jué)得這個(gè)名字可能給我這樣一種命運(yùn)，我其實(shí)很堅(jiān)強(qiáng)，性格倔強(qiáng)，父母確實(shí)看對(duì)了我這個(gè)人?！把諘r(shí)間長(zhǎng)了，我就有感受了?！?/p>

我在大雜院長(zhǎng)大，那時(shí)候浙江美術(shù)學(xué)院的院子里有幾個(gè)藝術(shù)團(tuán)體。放學(xué)回家的路上，這邊是歌舞團(tuán)練舞蹈，那邊是京劇團(tuán)唱京戲，很有藝術(shù)氛圍。我六七歲的時(shí)候，經(jīng)常在公用的洗衣房和廚房一邊洗東西一邊哼哼唱唱，有一個(gè)歌舞團(tuán)的叔叔說(shuō)我唱歌音準(zhǔn)好，樂(lè)感也很好。這位叔叔問(wèn)我爸爸媽媽，是不是可以讓我學(xué)一種樂(lè)器，他們說(shuō)“太好了”，很鼓勵(lì)我。其實(shí)他們都很喜歡音樂(lè)，有時(shí)候我父親帶我去聽(tīng)老先生彈古琴，一進(jìn)去全是老人家，只有我一個(gè)小孩子。我有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，但是這種熏陶時(shí)間長(zhǎng)了，我就有感受了，真是潛移默化，對(duì)我這一生都有影響。

我的老師在歌舞團(tuán)的倉(cāng)庫(kù)里找了一把柳琴，像一個(gè)小琵琶，我開(kāi)始學(xué)。就在這個(gè)環(huán)境里，我遇到了我的路，就這么開(kāi)始了我比較“蠻”的生涯。說(shuō)實(shí)話，小的時(shí)候我非常不喜歡練琴，太痛苦了，也沒(méi)有時(shí)間玩。但是我爸特別上心。上課時(shí)，他在邊上跟著一塊上，老師講什么他都記下來(lái)。在家里，我練玩的時(shí)候他坐在我旁邊，還給我上課。我印象很深的是爸爸騎自行車(chē)載著我來(lái)來(lái)回回。我爸載著我，我拿著琴坐在后座，看著杭州的風(fēng)景。

學(xué)了兩年柳琴以后，老師建議我改學(xué)琵琶。我當(dāng)時(shí)十二歲，不太清楚這里的區(qū)別，我爸媽又說(shuō)“太好了”。我就開(kāi)始在藝術(shù)學(xué)校里學(xué)琵琶。琵琶是一種非常難學(xué)的樂(lè)器，不僅是技術(shù)方面的難，就承載的故事和歷史而言，也是中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器里比較難懂的。我爸爸一字一句給我解釋白居易那首詩(shī)，“猶抱琵琶半遮面”，一邊講詩(shī)，一邊把歷史說(shuō)進(jìn)去?！按笾樾≈槁溆癖P(pán)”“銀瓶乍破水漿進(jìn)”，這幾句詩(shī)真的很像琵琶的手法，很有畫(huà)面感，很生動(dòng)，很酷。中國(guó)所有的詩(shī)歌中這樣描述的樂(lè)器只有琵琶。我就開(kāi)始喜歡這個(gè)樂(lè)器了。我的琵琶老師從演奏的角度教育我，我父親從人文的角度影響我?！拔乙タ锤蟮氖澜纭！?/p>

兩年后，我考到北京，在那里遇到了很多好老師。我每個(gè)星期寫(xiě)一封信向爸爸媽媽匯報(bào)。在回信中，爸爸總是問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣，媽媽經(jīng)常說(shuō)不要感冒。他們兩個(gè)人就是這樣，雖然離我很遠(yuǎn)，但是總讓我覺(jué)得離他們很近。在父母的不斷鼓勵(lì)下，我非常幸運(yùn)地考到中央音樂(lè)學(xué)院，在那個(gè)環(huán)境里我如魚(yú)得水。

在中央音樂(lè)學(xué)院，可以聽(tīng)到極其豐富的聲音，各種樂(lè)器的聲音，唱歌的聲音，我仿佛回到小時(shí)候的環(huán)境，蠻勁兒又出來(lái)了。傳統(tǒng)的琵琶曲目數(shù)量不多，我不滿足于只彈十幾首曲子，我總想玩不同形式的音樂(lè)，想有新的突破。中央音樂(lè)學(xué)院的環(huán)境非常好，幫助我開(kāi)闊視野，開(kāi)始思考音樂(lè)家應(yīng)該做什么。那個(gè)時(shí)候有國(guó)外的音樂(lè)大師來(lái)上課，我聽(tīng)了美國(guó)小提琴大師斯特恩的大師課。他在臺(tái)上提問(wèn)，演奏樂(lè)器的時(shí)候你在想什么？你的心看到最后一排的觀眾了嗎？你聽(tīng)到了嗎？我一下被鎮(zhèn)住了，我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)這些問(wèn)題。我原來(lái)演奏的時(shí)候想的只是自己，怎么演奏，怎么不出錯(cuò)，怎么彈好，怎么不讓老師在技巧上挑毛病。我沒(méi)有想到，音樂(lè)是一種表達(dá)，是和觀眾的一種交流。斯特恩的話就像忽然開(kāi)了一扇窗，我要去尋找答案。

我畢業(yè)的時(shí)候獲得了演奏第一名，而且是中央音樂(lè)學(xué)院第一個(gè)琵琶演奏碩士。我留校任教，工資比我爸還高。下一步我該怎么辦？留校當(dāng)老師，前途一片光明。但是，斯特恩打開(kāi)的那扇“窗”關(guān)不上了，我要去看更大的世界。從零開(kāi)始，放下國(guó)內(nèi)的所有名譽(yù)

我?guī)Я似呒?lè)器去美國(guó)，兩把琵琶，還有古箏、古琴、柳琴、中阮和揚(yáng)琴。上世紀(jì)80年代末90年代初，學(xué)西洋樂(lè)器是潮流。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，傳統(tǒng)樂(lè)器在國(guó)外能干什么？這確實(shí)是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我就想出去試試看，中國(guó)的傳統(tǒng)樂(lè)器能不能在國(guó)外生存，我覺(jué)得我可以給外國(guó)人介紹中國(guó)樂(lè)器。我那個(gè)時(shí)候英文很差，而大部分美國(guó)人對(duì)中國(guó)很陌生。我第一次是在教堂里獨(dú)奏，聽(tīng)眾都是老人，我掙了50美元。我趕緊寫(xiě)信給爸媽，告訴他們我可以靠音樂(lè)生活了。既來(lái)之，則安之。我從零開(kāi)始，放下國(guó)內(nèi)的所有名譽(yù)，去小學(xué)、大學(xué)、教會(huì)、老人中心、華人社區(qū)，只要有機(jī)會(huì)，不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，我都去演奏。我就想知道，中國(guó)的音樂(lè)、中國(guó)的文化能不能被人家接受，被人家了解。這就是義無(wú)反顧的蠻勁兒。

20世紀(jì)90年代，在紐約沒(méi)人知道琵琶。大部分人會(huì)問(wèn)我這個(gè)樂(lè)器是什么，我就回答他們，從背景、故事到整個(gè)歷史，把中國(guó)文化告訴他們，必須要有人介紹中國(guó)文化才行。我在很多音樂(lè)會(huì)上既演奏又解說(shuō)，就是普及中國(guó)樂(lè)器的知識(shí)。他們常常覺(jué)得琵琶演奏的聲音像卓琴，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好方法幫助他們理解，用他們熟悉的樂(lè)器，根據(jù)他們已有的經(jīng)驗(yàn)講解?！拔蚁Ｍ弥袊?guó)音樂(lè)打動(dòng)外國(guó)聽(tīng)眾?！?/p>

1992年，我應(yīng)邀與美國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)合作，在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演奏琵琶協(xié)奏曲，成為第一個(gè)站在卡內(nèi)基音樂(lè)廳表演的中國(guó)器樂(lè)演奏家。起初，樂(lè)評(píng)人不熟悉我的樂(lè)器，所以很難描述或者評(píng)論我的演奏，只好去評(píng)論我穿的旗袍漂亮，我當(dāng)時(shí)很懊惱。我非常討厭他們說(shuō)我是一個(gè)美女，我希望被從藝術(shù)上肯定。從那以后，我不再穿旗袍，我不需要用旗袍表明我是中國(guó)人，我希望用樂(lè)器表明我是中國(guó)人，我希望用中國(guó)音樂(lè)打動(dòng)外國(guó)聽(tīng)眾，希望他們的注意力放在音樂(lè)上?，F(xiàn)在，紐約的評(píng)論家們都非常熟悉琵琶了，懂得了音樂(lè)的旋律，明白了中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)怎么控制音樂(lè)的味道，就會(huì)很專業(yè)地評(píng)論音樂(lè)的敏感、細(xì)膩。這是一個(gè)很大的飛躍，這個(gè)飛躍說(shuō)明那個(gè)社會(huì)開(kāi)始接受中國(guó)的文化，接受中國(guó)的傳統(tǒng)。

我從父母身上看到了他們對(duì)生活的熱愛(ài)，也感受到了他們?cè)谖页砷L(zhǎng)道路上給予我的寬容和智慧。他們其實(shí)對(duì)我非常嚴(yán)厲，但是又給了我很大的空間，給了我很多想象力，能夠讓我接納不一樣的藝術(shù)，過(guò)不一樣的人生。我很感謝他們的遠(yuǎn)見(jiàn)，他們給我很大的支持，讓我能夠走到今天這么遠(yuǎn)。因?yàn)橛兴麄兊膼?ài)和包容，因?yàn)檫@個(gè)“蠻”字，我才有這樣的底氣和勇氣。