張東，1995年生于貴州赫章。

蟋 蟀

整個(gè)夜晚，你將空曠叫于胸口，高尚的一夜，我悄聲匍匐于草地上。

整個(gè)夜晚，你擁有你的靈魂在克服夜晚的魔鬼，你是一個(gè)非常有膽識(shí)的朋友，敢愛(ài)，敢恨。

黎明降臨，你背著無(wú)上的光跳進(jìn)草叢，到彼岸去，或者返回巨大的森林中。

不是說(shuō)，你要攀爬高山嗎？去尋找唯一的歌喉，在山崗，你會(huì)俯視一個(gè)無(wú)知的世界，在須臾之間，你會(huì)叫我，我也不是我，我是另一個(gè)世界。

不是說(shuō)，你在準(zhǔn)備渡船的棉被和糧食？到了另一處，或者海中央，那里充滿鮮花，還有藍(lán)色的水波。你要在那里成家立業(yè)，修建藍(lán)色家園。

當(dāng)我們被時(shí)間腐蝕，每一個(gè)骨頭都充滿鈣的痕跡，石頭露出光陰的銹。混沌中，你是誰(shuí)？我是誰(shuí)？誰(shuí)是誰(shuí)？

我們?cè)诤翁幰?jiàn)過(guò)？聽(tīng)誰(shuí)唱過(guò)歌謠？又是誰(shuí)在為夏季譜曲？誰(shuí)在夜里呼叫你我的名字？風(fēng)聲吹拂，大地陷入一片沉寂中。你我各自在途中，談起一生無(wú)所事事的過(guò)錯(cuò)，深感愧疚。

布谷鳥(niǎo)

清晨，霧氣向上升，光輝打開(kāi)屋口的通道，你的歌聲打開(kāi)春天的門(mén)。

我在門(mén)內(nèi)，抬頭側(cè)耳傾聽(tīng)你的鳴叫，花朵從春風(fēng)中張開(kāi)口唇，許多并沒(méi)有如你所愿。

少女的水晶裙也被你打動(dòng)，到河中拾起鵝卵石，那雙手我曾經(jīng)撫摸，溫柔、純潔。

她的眼睛，一首如鳧水的詩(shī)歌;她的嘴唇，高昂的洞口。

布谷鳥(niǎo)向著春天生長(zhǎng)，田野上的禾苗長(zhǎng)大，它將變?yōu)榻瘘S的秋天，碩果累累，秸稈上有許多乳房在歌唱。

風(fēng)中，你將聽(tīng)到回聲但你依舊看不見(jiàn)，無(wú)論回頭或者走下去。

布谷鳥(niǎo)在枝丫的頭頂上，從梢頭飛進(jìn)灌木，許多快樂(lè)你不得而知。那個(gè)戴紅花帽的男孩，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

你只會(huì)見(jiàn)到風(fēng)吹草動(dòng)，流水潺潺，在橋頭那屬布谷鳥(niǎo)的少女在搗衣服，桃花飄過(guò)，她的頭上粉紅色的云朵。

很多歲月過(guò)去，布谷鳥(niǎo)依舊會(huì)來(lái)，而穿水晶裙的她和屬布谷鳥(niǎo)的歌喉的她早已不在。那個(gè)橋頭，無(wú)端陷入另一片悄聲中。

喜 鵲

尋找偉大的寂靜，天地華宇之間，你我皆來(lái)自一處而歸于一處。

你在巖石圈中，你的頭顱高于一切生活;我在俗世，找一個(gè)有你的石頭踮起腳尖，看眾生于須臾之間。

你我皆有高尚的語(yǔ)言系統(tǒng)，你的出自于森林，我的出自集市。風(fēng)很有平等之心，并沒(méi)有偏袒我們的聲音：在靜和喧之間。

我將跳出村莊的牢籠，到另一處去。我始終都在奔跑，樂(lè)此不疲地陷入巨大的光陰的旋渦中。

你在山中自由飛行，高過(guò)樹(shù)枝的手臂和頭顱。人間皆在你的腳下誕生，我試圖追尋著一切源頭。

喜鵲兄弟，只要低于天空，我們都將陷入無(wú)聲的僵局，面對(duì)長(zhǎng)江黃河，以及身后的厚土。

螞 蟻

渺小的骨節(jié)都充滿詩(shī)意，黑漆的身影努力行走，搬運(yùn)星辰和泥土，在風(fēng)雨交加之前建造房屋。你我皆在這時(shí)間的宇宙中。

越過(guò)樹(shù)枝，挺過(guò)山丘，在腐朽的洞中安居樂(lè)業(yè)。

我曾見(jiàn)過(guò)這樣的軍隊(duì)不畏艱險(xiǎn)，不怕雨水的強(qiáng)權(quán)，也不怕上天的制裁，它們一擁而上，大膽取材，修筑工事，沒(méi)有任何武器和工具，那些黑腳就是最尖利的，可以洞穿世界。

我曾見(jiàn)過(guò)它們分工明確，腦子靈活，如果有兄弟在水中不幸遇難，它將獨(dú)自拖著它們的尸體，尋找墓地，直到它倒下之前。

胸有慈悲的螞蟻，大智若愚，怎可為自己偷生而忘記苦難的締造者。它們?cè)谙蛏仙n反抗，即便毫無(wú)意義，也要為眾生尋找出路。

黃昏，我敲動(dòng)碗筷，落下的殘食盼望你來(lái)尋，你曾帶給我快樂(lè)的童年，我不慎踩死了你的兄弟，如今一碗糧食奢求你的原諒。

夜晚，我在窗邊，我的路燈一直開(kāi)著，直到天明，我投入一個(gè)愧疚的黎明中。

蟈 蟈

風(fēng)使你快樂(lè)，在林中凈土的眼皮上，你的聲帶使得森林和諧，你在林中的樹(shù)枝上重新獲得新知。

高尚的詩(shī)意沒(méi)有語(yǔ)言的插入語(yǔ)，你在，所有的語(yǔ)言都在樂(lè)音中集合;風(fēng)聲經(jīng)過(guò)輕輕搖曳的樹(shù)梢，樹(shù)上有多少綠葉，你的身上就有多少重生，每個(gè)夏季，我們的童年都來(lái)找你的清脆。

在我的窗前，有父親栽種的一棵李子樹(shù)，你在其中彈奏夏日的和弦，這無(wú)上的音樂(lè)，我靜靜聽(tīng)，不敢打擾。否則，我的手指就是充滿罪過(guò)的火種。

你曾留在妹妹的日記里，她說(shuō)，你是純潔的微笑，綠色的風(fēng)。

你有多重顏色，仿佛季節(jié)有許多種，我們的心情也有許多種，悲歡離合皆和你沒(méi)有關(guān)系。

我和愛(ài)你的人聊天說(shuō)地，每一次的表達(dá)她都?xì)g欣，她像我的妹妹那樣，不在乎塵世煙火。

而我們就在塵世，你看我，我看你，她看他，他看另一個(gè)，我們成為流動(dòng)的河水，一生都在尋找愛(ài)和恨，出生和墓地。

土 地

江山無(wú)限。我祖先在長(zhǎng)江上游建造房屋;墻的高低參差不齊，我們的衣食住行，勞動(dòng)皆出于其中。

黃河的濤聲滾滾，泥土混合而成的巨浪，仿佛烙印著華夏大地的名字與祖先和我們的幸福。

清晨，我站在山崗上接受蒼天的洗禮;晚上，我坐在樹(shù)下，說(shuō)出月亮對(duì)我們的饋贈(zèng)，而星垂四野，閃耀祖先的光芒。

我的父親是農(nóng)民，母親是農(nóng)民，我也是。我在土地上抓泥土吃，那是小時(shí)候，母親插秧的季節(jié)。

閃電和風(fēng)聲交加的時(shí)候，春雷一響，母親的鋤頭會(huì)動(dòng)，父親的犁頭叫醒老牛并追趕著;村里忙得熱火朝天，從雞鳴到將近傍晚，道路上聽(tīng)到牛兒們喘息的聲音。

泥土容納了腐爛和死亡，也培植了五谷雜糧，養(yǎng)活了我們的嘴唇。當(dāng)我滿腔熱血，騎馬踏遍平川的時(shí)候，我腳下的土地如此幸福，仿佛母親給我的安慰。

山河萬(wàn)里，我走進(jìn)又走出，這些年，腳去天山，心卻漸漸想起了歸宿，想起生我的平橋的泥土。

我

我就是那個(gè)叫張東的小男孩，我向著東方出生，父親在我出生之前就請(qǐng)一個(gè)僧人起好了名字。

太陽(yáng)還未出來(lái)，我就率先抵達(dá)平橋這個(gè)地方。我在這里度過(guò)童年、少年、青年，我也將度過(guò)我的老年，父親早替我想好了歸宿。他的理論來(lái)自“千山萬(wàn)水，萬(wàn)物生長(zhǎng)，落葉歸根”。

我每日面對(duì)早晨、黃昏、夜晚，我面對(duì)平橋和自己。有蜻蜓于水面，蝴蝶在我母親的菜園;有蝌蚪聚集于水中，我的瓶子禁錮和縮小了小生命的天地。

萬(wàn)物更替，一切皆有序來(lái)。我來(lái)，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)自己在飛，這常常使我幸福和害怕。母親安慰我，我在長(zhǎng)大。多少日夜過(guò)后，那個(gè)叫張東的孩子已長(zhǎng)大成人。

我出走平橋，母親每次都會(huì)送我并揮手離別，還沒(méi)等我遠(yuǎn)行，她就轉(zhuǎn)身，雙手遮掩眼睛。我一個(gè)人到遠(yuǎn)處，她會(huì)抽時(shí)間來(lái)看我，問(wèn)我東西南北，主要問(wèn)我吃、喝、住、行。我和父親很少談話，三言兩語(yǔ)全由母親轉(zhuǎn)達(dá)，她像一個(gè)傳聲筒，一種介質(zhì)在我們之間幸福并快樂(lè)著。

我慢慢處于奔波中。在赫章，在貴陽(yáng)，在深圳，在成都，在宇宙的流動(dòng)中，高山矮小，土地短窄，你我不值一提。懷疑使我陷入虛無(wú)，現(xiàn)實(shí)使我堅(jiān)定不移。我對(duì)一切充滿好奇，無(wú)論星月之下，還是銀河之外。

我的語(yǔ)言住在平橋，我卻只身在外。我的名字被父親刻在祖父的墓碑上，每時(shí)每刻，母親在家，我的族譜里都有她：張門(mén)蔡氏，我無(wú)法為她修改，遵照祖訓(xùn)，我們不得不各自回到長(zhǎng)長(zhǎng)的譜系中，做各自的主人。