劉汀

我是什么時候成為一個父親的

是妻子告知我她懷孕那一刻

是從胎心儀上聽到你心跳的那一刻

是看著你被護士推出產房的那一刻

是我經歷的你所有第一次

洗澡，發(fā)燒，跌倒，說夢話

是你開始表達愛，和渴求美

用人類的語言，重新命名萬物

這一切，都正確而片面

真正成為一個父親

是上述奇跡發(fā)生之后

我走在那條走了許多年的路上

看見任何比自己年輕的事物

都心旌搖蕩，這才對整個世界

投出了父親般的目光

假 日

我靜靜地離開軀體

走進秋天的果園

那顆早年種下的心，已經熟透

墜在一段枯枝上

它隨微風落下來，牙齒

只能咬住表皮的光

這味道我從未嘗過

恍惚中，許多往事找上門

我想起曾埋下一支啤酒

施肥灌溉，卻長出一杯火焰

葉子努力迎接秋日的明亮

我同它一樣，呼吸多少光

也不能再生產綠色血液

如果說，還有什么在帶來意外

只能是那只空氣構成的孔雀

一次次企圖掙脫三歲的小手

飛起來，黑色的喙毫無規(guī)律地

啄著蔚藍無物的天空

輪 滑

小朋友和她的伙伴

在公園學輪滑

倒地的次數

約等于要求獎勵的次數

摔來摔去

大人給予的好東西

不過是秋日、微風

或者一頓晚飯，這些

都是自己長出來的

她們回報破涕為笑

越滑越遠

還用唯一的方式喊你

繼續(xù)喊你

直到你大聲應答

無需回避

輪子從未想過

最后一個弧線來自虛空

老問題仍在尋找答案：

倘若我們在夜晚

看見一座明亮的塔

那么，是這座塔

在黑暗中發(fā)光

還是那些光

構成了一座塔？

趕 海

中午，我們從一處海灘返回，出租司機說

不該此時離開，這是趕海的好時候

不遠處，成群的游客正翻過堤壩，撿拾

退潮后留在海灘和礁石上的扇貝、海螺

我一回頭，看見了大海新裸露出來的部分

形狀同我內心的某些角落，十分相似

趕海人彎腰的姿勢容易讓人想起，童年時

在許多個深秋的黃昏，莊稼收割完畢

我和少年們挎著籃子，緩步在田野里

撿拾農人散落的麥穗、谷穗，還有因暴曬

而跳出豆莢的大豆，以及被泥土藏起來的

其他果實。它們一個個灰頭土臉，像走失的

老人，等著被稚嫩的手領回家，顆粒歸倉

如果海邊的人們，命定在退潮中趕海

那些種田的人們，又是在秋收后趕什么呢

趕土、趕地，趕著祖先往另一個世界走

還是趕一個陀螺，直至它因轉得太快

而失去重心？聽著濤聲，我唯一能確定的是

第二天得早起坐火車，趕去一個江邊城市

大 概

大概是糧倉快空了

飯桌上不見一粒米，咀嚼聲

也變得越來越慢

大概是記憶要消失了

我和你站在路邊，對視很久

講不出一個字

大概是冬天快來了

人們走在街道上，一次又

一次，談論著火和親人

山頂的石頭

眼瞅著，天空醉酒般落下來

我們吃過半碗熱飯，然后

各走各的路，各砍各的樹

詩是在這樣的時刻找到我的

下午，從單位回到家里

有一種奇怪的困倦等在門口

從不在這時候睡覺的我

倒頭睡了破碎的一覺

醒來后，我把前一段母親腌的雞蛋

洗干凈，放進冰箱里保存

然后坐在沙發(fā)上，發(fā)灰色的呆

窗外是雨后，那種多云而沉的天空

傘收起來了，路上走著許多滴水的人

詩就是在這樣的時刻找到我的

它一閃而過，我感覺到了

秋天的涼爽，和汗水一樣清淡的哀愁

它找到我，但是什么都不說

只在身旁坐了坐，摸摸我的臉

就從另一扇窗口，離開了

我繼續(xù)發(fā)呆，想著到底該怎么

告訴所有的親人和朋友，詩找到了我

還給他們每一個，帶了份

被秋風提前拆開的禮物