陳黎明

筆者在采訪凌渡

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。”這句詩(shī)用在廣西著名散文家凌渡的身上最適合不過(guò)。凌渡的一生，尤其是文學(xué)創(chuàng)作之路，既豐富多彩又曲折艱辛，但他遭遇挫折和打擊不氣餒，面對(duì)苦難和非議依然保持平和，而在獲得的成績(jī)和榮譽(yù)面前他也沒(méi)有忘乎所以、沾沾自喜，他堅(jiān)守著千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子“不以物喜，不以己悲”的高貴心態(tài)，像一頭老黃牛一樣在散文創(chuàng)作的道路上辛勤地耕耘多年，用作品來(lái)說(shuō)話，從而成為廣西散文界的一代名家。凌渡先后出版散文集《故鄉(xiāng)的坡歌》《南方的風(fēng)》《聽(tīng)狐》《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·凌渡卷》《螢火在山地里飛》《閑樓手記》和散文詩(shī)集《視線中彩蝶》等書(shū)作，以沉甸甸的作品敲開(kāi)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的大門。凌渡曾擔(dān)任《廣西文學(xué)》副主編、編審，廣西散文創(chuàng)作與研究會(huì)（現(xiàn)改名為廣西散文學(xué)會(huì)）第二屆會(huì)長(zhǎng)和第三、第四屆名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。他的名字被收錄進(jìn)《壯族百科辭典》《八桂英才譜》《廣西大百科全書(shū)·當(dāng)代人物卷》《中國(guó)散文家大辭典》《中國(guó)新時(shí)期散文百家傳略》《中國(guó)散文百家譚》等書(shū)中，堪稱廣西散文界乃至中國(guó)散文界不可忽視的一員猛將。

難忘的鄉(xiāng)村生活

凌渡本名凌永慶，壯族，1936年2月出生于廣西扶綏縣東門鎮(zhèn)舊城村。他的故鄉(xiāng)舊城村大有來(lái)頭，曾是千年州府、縣府所在地，不但是古代相當(dāng)重要的政治、軍事要地，而且由于交通十分便利，也是人口眾多、商家云集、市集繁華之地。

在那個(gè)曾經(jīng)做過(guò)千年州府、縣府所在地的鄉(xiāng)村里，凌渡度過(guò)了他天真爛漫的童年和少年時(shí)代。尚不知稼穡艱辛的他，常常和大人、兄弟姐妹們或者村上的頑童開(kāi)心地下到溪流、水塘里捉魚(yú)蝦、摸田螺，待田螺吐盡穢物后將螺肉做成美食享用;入夏農(nóng)閑時(shí)節(jié)，要么津津有味地觀看村人熱鬧異常的斗雞，要么脫光衣褲撲進(jìn)清澈的小河里暢游;放牧之余，趁牛兒悠然吃草的間隙，他和小伙伴一起在田野里比賽抓掛著黃綬帶的蟋蟀、肥美的鵪鶉和鷓鴣，忘我地在草地上嬉戲、奔跑;最有趣的莫過(guò)于秋天，除了采摘成熟的野果，還可以三三兩兩地結(jié)伴到各家各戶的屋檐下尋找野蜂巢，吮吸巢內(nèi)甜美至極的蜜糖;偶與父母到田間地頭勞作，他總被布谷鳥(niǎo)那清脆的嗚叫聲吸引，以致分心……總之，夕陽(yáng)下那裊裊的炊煙、彎彎的小道、廣闊沃美的田園、清新的空氣，以及辛勤勞作的鄉(xiāng)鄰們，都給了少不更事的他無(wú)窮的樂(lè)趣。

凌渡的學(xué)生時(shí)代是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的。社會(huì)局勢(shì)不穩(wěn)定，根本讀不成書(shū)，他便回家放牛看鴨，幫父母做些力所能及的農(nóng)活。直到中華人民共和國(guó)成立，人民當(dāng)家作主，凌渡才開(kāi)始他正常的讀書(shū)生涯。他如饑似渴，勤奮讀書(shū)，課余還接觸到了許多從未見(jiàn)過(guò)的中外書(shū)刊，令他倍感新鮮。他不但認(rèn)認(rèn)真真地閱讀這些書(shū)，而且認(rèn)認(rèn)真真地做讀書(shū)筆記。語(yǔ)文老師黃可觀曾在班上拿著他做的讀書(shū)筆記，當(dāng)眾夸他讀書(shū)有方，此子可塑。黃老師還在眾老師間評(píng)價(jià)凌渡，說(shuō)他勤奮向上，將來(lái)一定大有前途。

初中畢業(yè)后，凌渡想上高中可惜家里沒(méi)錢。前途渺茫中，他得知龍州中等師范專科學(xué)校在招收師范生，不用一分學(xué)雜費(fèi)，還包吃包住。他欣喜若狂，興沖沖地趕去報(bào)名。就這樣，在1952年那個(gè)炎熱多雨的夏季，處于懵懂苦悶狀態(tài)的少年凌渡成為一名中師生。

曲曲折折的青春歲月

因?yàn)樯⌒枰中g(shù)被迫休學(xué)一年，別人讀三年的中專凌渡讀了四年，直到1956年才畢業(yè)。這年夏末，凌渡學(xué)成歸來(lái)，回到家鄉(xiāng)擔(dān)任小學(xué)教師。1959年，從不間斷學(xué)習(xí)的凌渡考上了廣西師范學(xué)院（今廣西師范大學(xué)）中文系，這是他人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的命運(yùn)開(kāi)啟了新的篇章。

當(dāng)時(shí)的中文系設(shè)在疊彩山下，讀書(shū)的環(huán)境不錯(cuò)，他和同學(xué)們惜時(shí)如金，白天晚上都在教室或閱覽室里勤學(xué)苦讀。在老師的精心指導(dǎo)下，他閱讀了大量中外名著，為后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校想讓凌渡留下來(lái)做助教，但他想圓自己少年時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)，早日走上作家之路。他想，在文聯(lián)可以和那么多的作家打交道、學(xué)習(xí)，天長(zhǎng)日久肯定會(huì)寫(xiě)出好東西，所以他選擇去文聯(lián)工作。誰(shuí)知命運(yùn)卻跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑——他被安排到廣西民間文學(xué)研究會(huì)（今廣西民間文藝家協(xié)會(huì)）。這個(gè)民間文學(xué)“莊園”主要是與故紙堆和陳年故事打交道，感覺(jué)離他的作家夢(mèng)遠(yuǎn)了一些。

風(fēng)雨飄搖不堪回首

少年時(shí)代的凌渡，受父親的影響喜歡閱讀中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)名著，繼而由愛(ài)讀發(fā)展到愛(ài)寫(xiě)。讀中學(xué)時(shí)，他寫(xiě)過(guò)詩(shī)，投過(guò)稿，被《廣西文學(xué)》的前身《廣西文藝》擬留用。當(dāng)小學(xué)老師的那幾年，凌渡利用業(yè)余時(shí)間收集整理了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)壯族民間機(jī)智人物“老登”的傳說(shuō)故事，有40多篇，上了大學(xué)后他寄給陸地看。陸地為他做了一些修改后，推薦給《廣西文藝》， 《廣西文藝》從中選了一些來(lái)刊發(fā)。盡管凌渡很早就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，也搜集整理過(guò)《老登的故事》等民間文學(xué)，并公開(kāi)發(fā)表過(guò)，但他真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作是從讀大學(xué)時(shí)的1962年開(kāi)始的。那時(shí)他寫(xiě)了一篇類似散文的速寫(xiě)稿子在《桂林日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)。不過(guò)，那篇處女作之后他的創(chuàng)作猶如曇花一現(xiàn)，并沒(méi)有繼續(xù)下去。

到了廣西民間文學(xué)研究會(huì)后，凌渡發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工作需要經(jīng)常下鄉(xiāng)采風(fēng)，方便接觸原生態(tài)生活，能積累生活素材，對(duì)寫(xiě)作幫助很大。盡管他知道有“民間文學(xué)，拿命來(lái)搏”的說(shuō)法——下鄉(xiāng)收集民間故事、民間歌謠要穿村過(guò)寨，翻山越嶺，很辛苦，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)，他還是一如既往。他的第一本散文集《故鄉(xiāng)的坡歌》也是廣西新時(shí)期結(jié)集出版的第二本散文集，寫(xiě)的基本上是少數(shù)民族生活，這同他從事民間文學(xué)工作時(shí)的積累有關(guān)。

當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)主要還是支農(nóng)、宣傳中心任務(wù)等，或者到東蘭縣武篆人民公社收集材料搞公社史。公社史最后沒(méi)搞成，于是他和搭檔——當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的詩(shī)人韋其麟爬大山、喝山泉、采楊梅，趁機(jī)到幾個(gè)地方去搜集民間故事，算是做了點(diǎn)專業(yè)對(duì)口的事情。不久，凌渡又被抽去靖西縣搞社教、搞“四清”?！八那濉逼陂g和農(nóng)民的“三同”生活讓他與當(dāng)?shù)厝罕娊⒘巳谇⒌年P(guān)系，也為他的創(chuàng)作積累了更多素材。

“四清”之后就是風(fēng)雨飄搖的“文化大革命”。在那個(gè)年代，大家說(shuō)話做事都小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。直到1971年10月，凌渡才調(diào)到復(fù)刊的《廣西文藝》做編輯。風(fēng)華正茂的他本該是“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”，他也想憑著自己的良知和熱血干一番事業(yè)，可是經(jīng)歷了“文革”的幾番波折后卻縮手縮腳，老老實(shí)實(shí)地干著為人作嫁衣的編輯工作。

黃金易得，韶華難求。美好的時(shí)光和青春就這樣日復(fù)一日地被銷蝕，他很苦惱也很無(wú)奈，然而徒呼奈何。

抵達(dá)孜孜以求的文學(xué)彼岸

1976年，黨中央撥亂反正，整個(gè)國(guó)家和民族的秩序很快得到恢復(fù)，慢慢走上了正常運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道。獲得了新生和自由的凌渡意識(shí)到戴在脖子上多年的枷鎖被打開(kāi)了，可以甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)了！他放下工作外的一切，拾起生花妙筆，夜以繼日地爬格子，積累多年的素材得到了充分的利用，寫(xiě)就了一篇篇精彩的文章，而且一發(fā)不可收，可謂厚積薄發(fā)、大器晚成?？梢赃@么說(shuō)，凌渡真正的文學(xué)創(chuàng)作是在“文革”以后，尤其是黨的十一屆三中全會(huì)以后，思想解放，社會(huì)意識(shí)在各方面追求多樣化，那些束縛他多年的東西消失得無(wú)影無(wú)蹤。為了慶祝自己終于擺脫厄運(yùn)、渡過(guò)難關(guān)，人到中年的他特地給自己起了一個(gè)“凌渡”的筆名，由此，“凌渡”漸漸地出現(xiàn)在廣大讀者的視線中。

凌渡是個(gè)凡夫俗子，也要為一日三餐操心，為孩子的教育和成長(zhǎng)操心，為約稿、編稿操心，過(guò)著粗茶淡飯的生活，而且?guī)锥仍馐苣ルy和打擊。但他卻不沉淪不消極，而是安貧樂(lè)道、樂(lè)觀向上，坦然地接受這一切。在他大量的作品中少有痛苦的痕跡，少有矯揉造作、無(wú)病呻吟的辭藻，也少有當(dāng)今社會(huì)普遍的浮躁心態(tài)，字里行間莫不是盡情地謳歌祖國(guó)的大好河山，贊美多姿多彩的民族風(fēng)情，抒發(fā)自己對(duì)親友的懷念，飽含對(duì)生活對(duì)未來(lái)積極向上的追求，充滿溫情和正能量。

更難能可貴的，他的文學(xué)編輯工作和散文創(chuàng)作相互促進(jìn)、共同發(fā)展，得到了廣大讀者、作者的認(rèn)可。遠(yuǎn)在江蘇省的一位讀者買到《故鄉(xiāng)的坡歌》-書(shū)，專程寄到南寧請(qǐng)凌渡題詞、蓋章后再寄回給他。1988年，他憑借散文集《故鄉(xiāng)的坡歌》獲得了廣西文藝創(chuàng)作的最高榮譽(yù)“銅鼓獎(jiǎng)”。1994年，因工作業(yè)績(jī)突出被自治區(qū)政府授予“廣西有突出貢獻(xiàn)科技人員”榮譽(yù)稱號(hào)。2007年，散文集《南方的風(fēng)》獲得第四屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。2008年獲得第三屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)“花山獎(jiǎng)”。2010年，散文集《聽(tīng)狐》則斬獲“中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)”。

設(shè)在上海圖書(shū)館內(nèi)的中國(guó)文化名人手稿館作為國(guó)家公共文化機(jī)構(gòu)，精心收藏和管理大批文化名人的手稿，使之成為流芳百世、惠澤后人的珍貴文獻(xiàn)。其中，包括茅盾、巴金、老舍、夏衍、冰心、蕭乾、季羨林等曾產(chǎn)生過(guò)重要影響的文化名人的珍貴著作手稿。2008年前后，該手稿館幾次專程派人赴桂，收集陸地和凌渡等作家的相關(guān)作品，對(duì)凌渡進(jìn)行了訪談、錄音、錄像，并跟他要了80多張照片回去復(fù)制，為他建立個(gè)人資料庫(kù)，由此也可看出凌渡在散文創(chuàng)作方面的影響力。

時(shí)刻以培養(yǎng)文學(xué)青年為己任的凌渡，在編輯工作中一直不忘挖掘、關(guān)照那些成長(zhǎng)中或者有潛力的作者。他毫無(wú)保留地將自己的創(chuàng)作心得體會(huì)傳授給他們，或者精心地修改他們尚顯稚嫩的稿子，或者用心地撰寫(xiě)文章在報(bào)刊上推介他們的新作，使他們?cè)谖膶W(xué)之路上少走彎路，盡快成長(zhǎng)起來(lái)。林寶、韋佐、張冰輝等人就受益匪淺。尤其是林寶，原先只是農(nóng)場(chǎng)里一名以種植茶葉和柑橙為生的文學(xué)青年，文靜、靦腆，不善言辭，結(jié)識(shí)凌渡后得到了他的多方指點(diǎn)，進(jìn)步非?？欤趶V西散文界擁有了一席之地，獲得過(guò)中國(guó)散文學(xué)會(huì)頒發(fā)的“中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)”，其事跡還入選作家出版社出版的《中國(guó)散文家大辭典》-書(shū)。她所取得的這些成績(jī)，當(dāng)然是她多年不斷努力的結(jié)果，但誰(shuí)敢說(shuō)其中沒(méi)有凌渡等文學(xué)前輩的苦心栽培呢？

老驥伏櫪，志在千里。1996年，凌渡正式告別工作崗位，步入退休生活。這個(gè)時(shí)候的他子孫滿堂，衣食無(wú)憂，按理說(shuō)是放下一切，含飴弄孫、安享晚年的時(shí)候。然而他除了偶爾外出觀光旅游，每天仍然忙于跟文字打交道，要么繼續(xù)伏案寫(xiě)作，要么整理舊文待結(jié)集出版，雄心猶在的他要趁著這大好時(shí)光奮力筆耕，至今80多歲了仍不懈怠。凌渡退休后出了5本書(shū)，林林總總近百萬(wàn)字。凌渡認(rèn)為散文是一種能快捷反映生活和表達(dá)作家真情實(shí)感的文學(xué)形式，而且題材廣泛，一人一事，一景一物，一叢思想火花，一曲感情波瀾，只要有所感所悟，用不太長(zhǎng)的時(shí)間就可以下筆成文，寫(xiě)景、抒情、明理等都很隨意，也符合其本人的性格特點(diǎn)，因而對(duì)它情有獨(dú)鐘。多年的文學(xué)創(chuàng)作和編輯經(jīng)歷，使凌渡認(rèn)識(shí)到，散文要想發(fā)展壯大，一定要關(guān)注社會(huì)，貼近生活，切入人生，作者要有堅(jiān)韌不拔的執(zhí)著精神。我口說(shuō)我心，我手寫(xiě)我口。由于生活和工作的具體場(chǎng)域都是在廣西這塊熱土，所以凌渡的散文作品生發(fā)出更多的南國(guó)氣息，他的筆觸大多是圍繞熟悉的鄉(xiāng)土、民族和人文來(lái)進(jìn)行。因?yàn)檫@是他從小到大實(shí)實(shí)在在生活、工作的地方，他只能在這樣的環(huán)境里來(lái)尋找、挖掘、構(gòu)建和豐富他的精神世界。他比較傾向和欣賞短而精的散文，并一直在身體力行。好記性不如爛筆頭，無(wú)論是因公出差還是和家人朋友游山玩水，走到哪里他都要帶著一個(gè)本子，一有靈感就隨手記下來(lái)，回到家后再據(jù)此構(gòu)思、創(chuàng)作。

一篇好的散文，應(yīng)該要有思想，要講究謀篇布局的藝術(shù)，還要有形象、生動(dòng)、優(yōu)美的語(yǔ)言。有思想的散文才具有一定的厚度和力度。散文既然是文學(xué)的一種形式，那么也應(yīng)該有自己獨(dú)到的藝術(shù)品位，這樣它才更具有感染力，才能更好地“用自己的心去點(diǎn)燃別人的心”，才容易得到讀者的認(rèn)可和共鳴。一篇具有形象、生動(dòng)、優(yōu)美語(yǔ)言的散文，不僅能準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象地表達(dá)出作者的立意寄托，還能大大增強(qiáng)了散文的美感，誘引讀者閱讀的興趣，從而滿足他們閱讀時(shí)獲得另一種美的感受。凌渡的散文正是如此：真實(shí)、真情、本色，樸素、平淡、自然，拒絕浮艷奢華，卻不失清麗，并且充滿社會(huì)責(zé)任感與良知。

凌渡部分出版作品