徐沉沉

王麗娜

1987年生，新疆沙雅人，中國傳媒大學碩士研究生?！兜谝淮蔚碾x別》是她的第一部長片，獲第69屆柏林國際電影節(jié)新生代單元評審團最佳影片、第31屆東京國際電影節(jié)亞洲未來單元最佳影片等獎項。

徐磊

1982年生，河北人，本科專業(yè)為工商管理，畢業(yè)后曾就職于某國企。近年來編導紀錄片、短片、廣告多部，長片處女作《平原上的夏洛克》獲第九屆北京國際電影節(jié)創(chuàng)投WIP單元優(yōu)秀項目獎。

1 6月29號，我去導演徐磊家采訪。他住的房間比我的還小，聊了幾個小時后，采訪就變成了他問我：“我還不知道，下一個我是拍幾十萬的東西？還是如果找到幾百萬，要去做那個東西？你覺得呢？”

“我不能指導你啊?！蔽矣悬c慌。

這是我第六個采訪對象。徐磊1982年生人，2004年還在國企上班時聽說了北京電影學院，對這個行業(yè)起了心思，努力了十一年都沒進入“主流圈子”，去年自己花錢拍了一部長片《平原上的夏洛克》。

一直到現在，他也沒弄明白電影行業(yè)是怎么運作的，采訪那天跟我交換了不少各自聽來的信息。我的樣本主要來自前五位采訪對象，比如《第一次的離別》的導演王麗娜，唯一一個聲稱找投資不困難的人：“在電影節(jié)上拿獎，獎金也是一種投資方收回成本的方式?！毙炖谡f：“我聽到的就不是。First出來的電影，我關注的很不錯的片子也都沒回本。上不了院線她怎么回本??？”

我又講《離秋》導演汪崎的事。他拍短片就入圍了柏林電影節(jié)，長片是蒙特利爾電影節(jié)上的最佳處女作，找錢還是一樣難，現在對找投資和靠電影生活都不抱希望。徐磊問我：“那靠什么來支撐這個局面？”

我只能說自己知道的：“有人拍廣告賺錢。我覺得你這種電影，不存在作者電影的憂慮，看著它就像有市場?！钡拇_如此。連我都知道有投資方要找他了，去另一個導演黃梓家采訪的時候，他告訴說自己的出品方讓他從First的入圍導演群里加上徐磊的微信，推給公司。

一個月前，我在First青年影展的組委會看片。電影節(jié)的片單作者性強，連續(xù)看片絕不是一種消遣。放到《平原上的夏洛克》時，我已經在放映室的沙發(fā)上躺倒，幾分鐘之后就坐起來了——這是我看到的唯一一部荒誕喜劇，讓我想起寧浩的《瘋狂的石頭》

電影講華北平原上的兩個農村老頭，因為哥們兒出車禍，肇事司機逃逸，兩人進城追兇。老頭把自家蓋房的錢拿出來，墊付哥們兒的手術費用，兇手最終也不確定有沒有找到。他們應付這一連串事件的方式只有一種：麻木。

2“茫然無覺，但是又特別有力量?！毙炖诳偨Y道。既是說劇中人，也能說是他自己的經歷。

從國企辭職后，他拍過婚慶，租個索尼DV現學用法。還有意識地讓自己多用不同型號的機器，拉片看《我盛大的希臘婚禮》?！案幕閼c的老板一說（拉片的事），人家都驚呆了，潛臺詞是這傻×。”但他覺得挺好，拍上了。

29歲把自己逛蕩進劇組，做攝影助理。那是2010年，膠片和數字電影正在迭代，他的主要工作是搬箱子。其他助理十八九歲，調侃他“快30了還干這個”。殺青了他請場務吃飯，讓別人有活兒叫上自己。徐磊還讀過為期一個月的編導班;去北京電影學院附近租房，蹭了四、五年課。

進展是有的，當攝影助理半年之后，他成了攝影師?？偨Y經驗，徐磊認為主要原因是行業(yè)不規(guī)范：朋友認識一個要轉行做導演的人，片子是講足球的，他特別愛踢球，跟導演聊了半天，成了攝影師。他給電視臺欄目劇做攝影師，邊拍邊罵劇本太差，對方讓他試試，他一個月寫了五集。

雷磊

1985年生，江西南昌人，2009年獲清華大學美術學院信息藝術碩士，曾獲渥太華國際動畫節(jié)最佳動畫短片獎、荷蘭國際動畫節(jié)最佳非敘事短片獎等，第91屆奧斯卡動畫單元評委。2018年起，任教于美國加州藝術學院實驗動畫專業(yè)。2019年，第一部電影長片《動物方言》入圍柏林國際電影節(jié)論壇單元。

2015年，一個原本跟著他工作的小兄弟，突然決定回老家自己拍電影。過了一年，電影不僅成功拍出來，還在電影節(jié)上放了，這件事給他的震動很大。那時候，徐磊在寫自己的第一個院線電影劇本《素人特工》，還在試圖通過進入電影的工業(yè)體系，實現當導演的目的。

但劇本寫完，還是沒有進展，連原來找他拍廣告的客戶也因為停工太久流失了。他決定用做編劇賺的幾十萬，拍自己的電影。

“徐皓峰有一句話叫失位者得先機。很多電影學院的年輕人，我看他們畢業(yè)短片非常有才華，但畢業(yè)好幾年，也沒見著有片子出來。我現在大概明白了，因為他有機會，（反而）在資本的規(guī)則里頭會反復繞彎路。劇本的階段你可能晃蕩好幾年，很多人在這個過程里面就頹了?！彼@么給我總結。

創(chuàng)作過程總體順利：4月份寫劇本，8月底殺青。非職業(yè)演員陣容，他的爸爸演男一號。劇組沒設服裝組，他每晚自己洗衣服。

電影拍出來，還是沒出路。他請客吃飯，求視頻網站的人來看片，沒人來。轉機是他用幾個片段，投了北京國際電影節(jié)的創(chuàng)投項目，得了優(yōu)秀項目獎。電影公司的人輪流坐下來跟他聊合作：“一個人坐下一會兒，下一個人來了說您得走了，到我們了?！?/p>

他覺得電影節(jié)挺好，“把該‘這樣的事給‘這樣過來了”。

我問：“導演您覺得自己進入電影行業(yè)了嗎？”

徐磊略微有點拿不準：“我覺得應該算是進入了吧？我去北京電影節(jié)創(chuàng)投，加了一百多個制片人的微信?！?/p>

其實片子如果黃了，他的困惑反而少：“掙一兩年錢再拍一個，我也沒覺得那個難，拿幾十萬，現在縣城的一個中產都能拿得出來。我那些縣城的朋友，每家都有幾百萬存款。但是你往后走，要想上院線就難了?！?/p>

事情是在他找到制片公司后發(fā)現的。徐磊覺得自己可以對幾十萬負責，聊的時候挺有把握：“完全按照我的意思去做，賠了我給你補上。”

發(fā)行公司進來，他才知道電影的宣發(fā)費用可能高達幾百萬——錢是自己補不上的。問題回到了我們剛剛探討的部分：算上發(fā)行，一部電影的投資量級變了，導演想按自己的意思做作品，怎么才能讓投資方收回成本？那天我們沒能找到這個問題的答案。

3“你有沒有想過，多數年輕導演是拿不到獎的？”我問王麗娜。

其時我們正在烏魯木齊機場，她要飛去西班牙參加電影節(jié)。王麗娜愣了一下——她可能真沒想過。這句話之前，她告訴我，從某種意義上，在電影節(jié)拿獎，獎金也是一種投資方收回成本的方式。然后說，現在很多青年導演沒有堅持自己創(chuàng)作，“挺遺憾”。

從去年到今年，她帶著自己的第一部電影《第一次的離別》參加了太多的電影節(jié)，在柏林電影節(jié)拿了新生代單元評審團最佳影片，在東京電影節(jié)拿了亞洲未來單元的最佳影片，然后是上海、香港、伊朗、加拿大、意大利，日程表里還排著西班牙、耶路撒冷、波蘭、美國和西寧。

怎么給自己的電影找錢，找到錢后怎么處理資方和自己的關系，這是青年導演的普遍問題。在這次采訪中，王麗娜是唯一一個在這方面沒有太多焦慮的人。

《第一次的離別》是發(fā)生在家鄉(xiāng)新疆沙雅的故事，講幾個維吾爾族孩子成長里經歷的告別。拍這部片子的時候她26歲，起因是研究生畢業(yè)，她給自己規(guī)劃了一部追蹤10年的紀錄片。一年之后，她完成了自己的畢業(yè)作品《紅旗的孩子》，素材被大象紀錄看中，決定出資讓她拍一部故事

黃梓

1988年生，廣州人，2012年畢業(yè)于美國加州大學伯克利分校，后在紐約大學藝術學院進修電影制作課程，一年后休學。2018年，他編劇導演的第一部長片《慕伶，一鳴，偉明》，獲平遙國際電影節(jié)WIP單元最佳導演獎。片。她組織了一個6人的攝制組，用兩年時間拍出了這部處女作。

拍攝的過程也不緊不慢。記憶中的馕坑沒有了，就在杏樹下重新建。不知道怎樣的視覺效果更好，就把設想中的三種方案全拍出來。打馕的大娘自家羊跑了，拍攝就再等一天。

“不能委屈自己，不能委屈作品”，王麗娜這么說。她回憶起自己的成長經歷，是媽媽替自己寫作業(yè)，爸爸帶著她和哥哥讀詩。語文課上偷看《賣火柴的小女孩》，被老師發(fā)現了，她邊哭邊給同學們講了一遍故事，老師夸她講得好，獎勵她一個蘋果。

6月21號那天，我們到一片死去的胡楊林里拍攝，要先從烏魯木齊坐飛機到庫車，再開上幾個小時的車。拍攝的陣仗很大，十幾個民族樂手和電影里的三個孩子都趕來了。

塔里木下雨了，魔鬼林的沙地一片泥濘。大人愁眉不展的時候，電影里的主角艾薩、凱麗、艾力乃孜到胡楊林里亂走。他們旋轉雨傘，讓水灑下來。又把傘架在一起，變成一個小小的圓頂。他們帶上了我，幾個人到傘下擠著，每人伸出一只手固定傘的結構。這時候艾薩說：“我們跳舞吧”。

電影里，艾薩的母親患病，不僅喪失了語言功能，還常常會離家出走，這部分故事來自他真實的生活。王麗娜做調研的時候讀到了艾薩寫媽媽的一篇作文，讓她決定拍下這個故事。

我是媽媽從外星空把我?guī)淼?/p>

雖然她生了病

我可以和她用眼睛交流

她的愛就像泉水一樣滋潤著我

我愛媽媽，就像愛我自己的生命

4我在導演黃梓家的餐桌邊打開手機連wifi，可選取網絡的一溜“CMCC-XX”里，有一個賬號的名字是：BerlinaleLoser（柏林電影節(jié)失敗者）。

我問他進入這個行業(yè)順利嗎，黃梓說：“我從來沒進入過?！?/p>

他的第一部長片《慕伶，一鳴，偉明》，在劇本階段就入選過FIRST創(chuàng)投會。制作中投片，又得了HAF香港亞洲電影投資會的大獎，還是平遙電影節(jié)發(fā)展中項目最佳導演。等到電影殺青，又在后期階段找到了投資。

“我一定程度上進入了（工業(yè)的體系）。又縮回來了，回到了獨立制片的狀態(tài)?！彼忉尩馈?/p>

黃梓頭發(fā)花白，其實他是這次采訪中最年輕的導演。青春期和媽媽關系不好，他選擇出國讀書。伯克利修讀電影畢業(yè)，他又去NYU新加坡分校進修，讀了一年電影制作就退學了：學校里每個人都在考慮電影節(jié)，他覺得他們不是喜歡電影來學習，而是為了進入到工業(yè)流程。黃梓不喜歡，覺得離開這個體系自己一樣可以做電影。他2013年回國，直到5年后才有機會再拍片。

回國第二年，他的父親得癌癥去世，他把這段經歷寫成了長片劇本，參加創(chuàng)投找到了制片公司。耗了兩年，雙方因“理念不合”結束了合作關系。

他接受了家人的出資，這本來是黃梓不愿意的：之前幾年，他沒有工作，吃住在家里。外公看報紙的時候，會在招聘板塊里圈出會計的工作紿他看。

汪崎

1987年生，上海人，在日本長大，2010年畢業(yè)于倫敦藝術大學電影制作專業(yè)。2015年，憑作品《初一》獲得蒙特利爾國際電影節(jié)最佳處女作長片獎。2018年，與著名制片人市山尚三合作電影《離秋》。

籌備拍攝時，制片人在旅行社上班，只有周末過來幫忙;廣州的場景就在自己家附近，是他焦慮時散步的地方;電影進入后期制作，一開始的幾版由他自己剪輯。

電影還沒殺青，他用8分鐘的長鏡頭參加了香港的創(chuàng)投項目，獲獎拿到10萬元獎金。“參加創(chuàng)投就是為了錢，”他告訴我：“（對于一個）都不肯上街吃飯的人，這10萬塊是靠自己能力賺的?！?/p>

我想起”BerlinaleLoser“，和他退學的原因，問他，第一部電影在柏林沒有入圍，這不是很正常嗎？

“我拍電影不是為了電影節(jié)?！秉S梓說，“但是你沒辦法回避它。因為你也在這個體系里面，就要按照它的規(guī)則來玩?！?/p>

現在，《慕伶，一鳴，偉明》進入了規(guī)則當中。電影后期階段，他找到了投資，還擁有了海外發(fā)行公司。黃梓的期待是必須讓電影上映：“不上院線，我負債累累?！?/p>

5我問導演雷磊：你如何進入“實驗動畫”的語境？他講起自己第一次去動畫節(jié)，不知道怎么理解非敘事單元的動畫，試著用創(chuàng)作來回答這個問題。

“實驗的價值是什么，這個也不需要我多說?！彼偨Y道。

“你還是多說一下，我需要?！蔽艺f。

采訪雷磊前，無法和他對話是我最擔心的事。做出這部長片之前，他的身份是實驗動畫導演，藝術家，不在電影領域創(chuàng)作?！秳游锓窖浴肥荈irst復審評委會議上的重點討論對象，評委為了影片歸類而爭論，他們關心這是劇情片、紀錄片還是實驗電影。

我的問題是看不懂。電影是章節(jié)式的，一個女聲講述自己的私人回憶，夢幻和現實難以分辨。讓我印象深刻的畫面包括中國盆景圖片上的人體拼貼畫，和久久停留在屏幕上的樓梯轉角和游泳池老照片。實驗是我最陌生的電影形式，68分鐘的觀影過程里，我絞盡腦汁想找到影像與聲音的邏輯關系。

雷磊很愿意為我解釋這類問題，在他看來，“實驗”的價值是為“工業(yè)”提供營養(yǎng)。他用洛杉磯舉例，越是像這樣工業(yè)體系發(fā)達的地方，越會讓實驗的傳統(tǒng)一直存在于城市里。

雷磊在加州藝術學院的實驗動畫專業(yè)有一份教職工作，每年有一半時間在美國度過。他戴一副黑框眼鏡，自己看上去還像個小男孩。我們在他北京的工作室里做采訪，是東四胡同的大雜院里的一間小屋。窗外有塊能打一把遮陽傘的空當，街坊的晾衣繩上掛著毛巾和嬰兒服裝。

在清華大學讀書時，雷磊開始嘗試做動畫片，最初的偶像是宮崎駿和今敏。后來接觸到獨立動畫，既酷，又費解。他用創(chuàng)作的方式，解答了自己的疑問。

雷磊最初靠荷爾蒙和反叛創(chuàng)作，他反抗程式化的東西，覺得教科書教的都不對，要用自己的一套東西去電影節(jié)。他做到了，又意識到這變成了另一個模式，所以在創(chuàng)作中不斷“殺死這個雷磊”。

我給他講《動物方言》的觀影感受：“我用盡全力想找到電影里聲音、畫面和章節(jié)之間的邏輯。”這導致我看的時候一直進入不了片子的語境，但尋找的過程里，自己編排出一套邏輯來理解它。雷磊覺得挺好，然后告訴我，《動物方言》沒有腳本，“flee stvle”。

他的思考和探索是藝術家式的：杜尚把小便池搬到美術館，沒有做任何新的東西，只是通過創(chuàng)造了新的關系，就能讓小便池產生新的價值?！秳游锓窖浴防?，雷磊通過編排老照片的觀看順序，重組老磁帶里的音樂，再配上他母親的聲音講述，完成了這種對“新”的創(chuàng)造。

他還提到了黑盒子和白盒子的關系。黑盒子是電影院，白盒子是美術館?！埃娪霸海┦且粋€黑盒子，電影導演的工作是在盒子上打一個小孔，讓光線進來，讓shadow（影像）出現。電影的最終目的，不是制作一個工業(yè)化的產品，而是你要隱藏一個東西，讓大家只看到shadow，如何理解，如何描述，如何表達，權利都是觀眾的?！?/p>

這時我想，如果這部片子放在白盒子里，我就看得懂。但這可能也是一種規(guī)訓的結果，生活經驗告訴我在展覽館里該看什么、電影院里該看什么。再進一步，如果采訪前把雷磊當成觀念藝術家而不是電影導演，我也知道對話應該怎么進行。

顧曉剛

1988年生，杭州富陽人，2012年畢業(yè)于浙江理工大學服裝設計與營銷專業(yè)。2015年，紀錄片《種植人生》獲第九屆FIRST青年電影展最佳紀錄片。2019年，首部劇情長片《春江水暖》入圍第72屆戛納國際電影節(jié)影評人周單元。

《動物方言》沒有投資，全部由雷磊一個人完成。這是反叛，也是一種可能性的實踐?！澳贻p導演找錢，找人投資。我一分錢也沒有，不照樣做出來了嘛?！钡⒉蝗徽J為這就是一種孤勇，“這也是無奈的辦法。如果我有足夠的project，可以用別的辦法達到這種效果?！?/p>

他告訴我，在電影節(jié)他看過很多年輕人一個人做電影，“因為不像中國有這么多熱錢，他們就干，18歲就干一個長片去戛納。我覺得這也不是多了不起的事，這也是—種常態(tài)。”

6 2015年，汪崎的長片《初一》在蒙特利爾電影節(jié)得了最佳處女作長片獎。晚上吃飯，評委跟他聊天，問：你知道自己做這個作品肯定會贏的吧？汪崎以為他是客氣，心里困惑。

這之前三年，他的短片《操場》入圍柏林電影節(jié)青年單元，讓他幾乎有點看不起這個行業(yè)。短片是他花兩個周末拍的，那時他還沒來得及認真對待電影。

更早之前，他高中學習不好，讀了藝術類專業(yè)。去倫敦藝術大學面試，老師問：你為什么要做電影？他講了自己想拍的題材，也是他的成長經歷：旅日華人第二代，在東京郊區(qū)東亞聚居地長大，在日本被當做二等公民對待……然后得到了入學的機會。

之后，他終于對電影節(jié)的規(guī)則有所了解，明白邊緣的身份、敏感的題材都是加分項。從英國畢業(yè)后，汪崎考慮過讀研、做記者、開餐館……總之電影不是必選項。回到上海，他做翻譯、拍廣告，直到現在，他平時仍在做日語翻譯，導演身份不算全職，以后也會繼續(xù)做其他工作。

他只是記得拍《操場》的時候，心里有種很明確的感覺，有點像大學面試時回答的問題，下意識的，難以總結。他特地在筆記本上把這種感覺記了下來，從那時開始，他覺得做電影和其他的事不同。

翟義祥

1987年生，江蘇人，2010年畢業(yè)于西南大學美術學院。2015年，作品《還俗》獲第九屆FIRST青年電影展最佳藝術貢獻獎、第15屆漢堡國際電影節(jié)K26最佳劇情片獎《馬賽克少女》是他的第二部劇情長片，由王傳君、王硯輝主演。

6月20號午夜兩點，我們坐在外灘的長椅上聊天。他高大，肩膀很寬，白T恤和短褲搭配高幫球鞋，是典型的都市青年。我們用“您”稱呼彼此，我猜是他久居日本留下的痕跡。他中文流暢，口吻誠懇，說話的時候不時點頭。

那時，汪崎已經拍出了他的第三部長片《離秋》，和賈樟柯、北野武的制片人市山尚三合作。故事講90年代在日本，一個中國人的孩子的成長。他的父母為了是否回國發(fā)展而爭吵，唯一的親『青來自前來探望的爺爺。這是汪崎自己的經歷。

我問他，作者的意識是從《離秋》開始的嗎？

汪崎說是在拍完《離秋》之后，“真的喜歡電影就是在這一兩年”。他的第四部電影馬上就要開機了。拍到這部，汪崎才第一次明確知道自己想表達什么?；叵氪髮W面試的問題，他知道自己的每一部片子都在表達那個直覺——身份認同、文化歸屬——這是他創(chuàng)作的母題。

他更喜歡用講故事的形式拍電影，對所謂的詩電影不感冒，對楊德昌和塔卡夫斯基也沒有特別喜歡，因此招致過影迷的質疑：“汪導，你到底懂不懂電影？”

他也羨慕主流電影圈的人，可以靠電影過日子，“有明星，電影是大家都知道的，票房+比一個好”，但也覺得自己很難和這個圈子發(fā)生關系。

作者，商業(yè)，兩頭不沾，他似乎又回到了那個生活在東京郊區(qū)的中國小孩的模樣。

7 導演顧曉剛給自己規(guī)劃了10年的創(chuàng)作計劃。從呈現家鄉(xiāng)富陽生活的《春江水暖》開始，完成三部曲長卷電影《千里江東圖》。

《春江水暖》是顧曉剛的第一部劇情片，他的爸媽經營餐館，因為拆遷提前進入了養(yǎng)老生活。他最初想拍家人的故事，電影就叫《顧家飯店》。籌備長片之前，顧曉剛離開家鄉(xiāng)去了北京兩年，在栗憲庭電影學校和北京電影學院進修。

兩年間，富陽從一個縣級市變成了杭州的一個區(qū)。G20峰會之后，向一線城市發(fā)展。為電影做調研時，他察覺到整個城市的巨變。這讓他把母題擴大，想要構建一幅當下時代的市井生活畫卷。

他把這部電影劃歸為面向觀眾的藝術作品，并拿《清明上河圖》做類比?！啊肚迕魃虾訄D》除了藝術價值，最重要還有文獻價值——你能看到那個時期的所有的人物風貌。”

和其他人相比，導演翟義祥更關注社會題材。2013年，翟義祥26歲，他在這年國慶節(jié)辭了職，回老家籌備第一部長片《還俗》。電影講的是一個和尚還俗的故事，靈感來自畢業(yè)生進入社會受的沖擊，算是對自己經歷的回應。

拍電影的愿望是從高中開始的。學校里有一個同學自殺，他拿著機器闖進封鎖線，假裝自己是記者，讓校方特別緊張。那時，翟義祥覺得“這玩意兒就有點像武器”。

拍的時候無知無畏，21天拍完了30多個場景，做電影的難處是從后期開始的：片子剪了一年多，之前還在上班時，他從北京的地下室、隔斷房、次臥一路住到主臥，現在拍完片回來又退回了次臥。他把公積金取出來，維持生活。

2014年，翟義祥帶著片子去南京參加中國獨立影像展，那是他心里的殿堂。臺下的超級影迷和臺上創(chuàng)作者互動，晚上一起喝酒玩兒，這是他之后一直懷念的氛圍。后來，片子被推薦到First青年影展，拿到了最佳藝術貢獻獎。那年和他一起拿獎的幾部電影都上映了，他有了期待，希望電影能和觀眾見面。即使不上映，把片子賣給視頻網站，起碼也能緩解生活壓力。但這部電影最終無法和觀眾見面。

翟義祥感覺，《還俗》制作的幾年中，也是中國電影環(huán)境發(fā)生變化的幾年。

拍完《還俗》，翟義祥有了長期合作的制片公司，還找到了第二部長片的題材，靈感來自于一則有關少女被性侵的新聞。他覺得，新聞變成了網絡上膚淺的人云亦云，報道經常反轉，讓人看不清楚真相。

“我就想，你們這幫人就那么想知道真相是什么嗎？只有旁觀的人才會在意真相。”他的電影里著重呈現當事人的處境和感受，這是《馬賽克少女》的創(chuàng)作初衷。

截止我們見面那天，《馬賽克少女》能否如期上映也還是未知數。翟義祥靠創(chuàng)投獎金維持日常生活，“只要不買房買車，都還好”?，F在，電影在其他方面遇到任何問題，他都讓公司去解決。翟義祥通過選擇“不介入”，讓自己只停留在創(chuàng)作上。