張建明

某詩(shī)歌節(jié)，當(dāng)主持人宣布二等獎(jiǎng)獲得者“中華民工”上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，這個(gè)陌生的名字就像一匹黑馬闖入了眾多詩(shī)人的視野，從此詩(shī)人們相聚時(shí)提起他，就說“民工”。他用工棚、砂石、腳手架、水泥，構(gòu)建了詩(shī)的大廈，裝滿了在異鄉(xiāng)的心酸：他們說我的方言是鳥語/我就在他們眼前亮出翅膀（《墻外桃花》）。他用故鄉(xiāng)、月亮、鋤頭、夢(mèng)境通過詩(shī)歌的手段，使身在他鄉(xiāng)的自己得到精神上的慰藉：我不確定還搬得動(dòng)幾個(gè)/異鄉(xiāng)容易過敏的詞語（《自白書》）。在城鄉(xiāng)的夾縫中透視著黑暗里自己的身影：沉默的汗珠將所有的語言消融/摔成八瓣/滋養(yǎng)混凝土的堅(jiān)忍（《混凝土澆筑》）。

出生于1973年的王志剛，天津市武清區(qū)南蔡村鎮(zhèn)糶糧務(wù)村人，家境貧困的他16歲時(shí)初中畢業(yè)開始進(jìn)工地。先后做過小工、木工，三年多后做水電工，一直到現(xiàn)在。去過上海，廣州，北京，石家莊等地。走南闖北常年浸泡在塵沙飛揚(yáng)的工地，收工后工友們聚在一起打牌、喝酒、說葷段子，他則躺在簡(jiǎn)易房或者帳篷里模板搭的床上，用手機(jī)編輯長(zhǎng)短句子，這些夾裹著霜刃、銼刀、鋸子的句子帶著螢火蟲一樣微弱的光芒，扇動(dòng)翅膀，驅(qū)逐夜的黑和生活給予的苦：它背負(fù)著春天飛累了/在這落腳/它沉默嘆息/翅膀上斑斕的音符足以壓垮/城市失去水分的笑容（《一只蝴蝶停在腳手架頂》）。

他如塵埃一樣，生活在最底層的人群中，他銘記著生活在最底層的人們的悲喜，以筆當(dāng)?shù)?，解剖著夾在城市與鄉(xiāng)村之間跌宕起伏的命運(yùn)。常年穿梭在鋼筋水泥的叢林，夏天太陽惡毒得會(huì)撕下人暴露在外面的那層皮；冬天北風(fēng)呼號(hào)，龜裂的口子長(zhǎng)久不能愈合，十指裹著膠布長(zhǎng)滿倒刺；周圍是操著各種方言的工友，對(duì)著空曠扯著喉嚨嚷；笑、眼淚、欲望，甚至連聲音都被忽略久了，逮住說話的機(jī)會(huì)就像河堤裂開的口子，收都收不??；身心疲倦，卻睡不著的夜晚，扯淡、吹牛、發(fā)泄憤懣，斗毆、罵街、喝酒喝得滿地打滾；想家、想娘、想媳婦、想孩子，各種想擰在一起，是按在生活中硬生生的疼；工地中的空氣混合的旱煙味、餿汗味，被壓抑的騷腥味；在城市與鄉(xiāng)村之間討生活的臉就像地瓜干，每一道褶皺都經(jīng)過了風(fēng)霜的考驗(yàn)；攪拌機(jī)的轟鳴聲中一張張對(duì)生活充滿希望，又被生活嚴(yán)重?cái)D壓沉默的臉，無奈而又倔強(qiáng)地蟄伏在大地上等待活的最佳時(shí)機(jī)；其中一張臉就屬于“中華民工”。

他的詩(shī)歌每一組都取名叫“工棚隨筆”。在不熟悉的異鄉(xiāng)，他要適應(yīng)、融合，努力尋求屬于自己的人生支點(diǎn)，并且給自己安上夢(mèng)想的翅膀：我的眼里只有蒼茫/盡力重復(fù)著/夢(mèng)里模擬一遍又一遍的姿勢(shì)/骨骼發(fā)出噼啪的聲響/成長(zhǎng)或破碎。摧折般的疼痛提醒我/要么，鄙視飛翔。要么，被飛翔鄙視（《飛翔》）。詩(shī)歌大概是他所屬的灰色地帶里唯一的色彩，是救贖苦難環(huán)境的良藥。在生活的最低處寫向上的語言：寫我們的熱血，比沸騰更高一度/寫我們的青春，比燦爛更炫目一些/寫我們的望眼，比湛藍(lán)更清澈一分，寫我們的渴望，比現(xiàn)實(shí)更低一層/寫著寫著，差點(diǎn)把自己也寫進(jìn)詩(shī)里（《工棚隨筆》）。生活環(huán)境的惡劣不同等于靈魂的惡劣，相對(duì)地，生活環(huán)境的優(yōu)越也不同等于人就由此高貴。越是生活在底層的人越能在艱辛中活出一種精神，一種淬火錘煉后的涅槃。俗世塵埃里，一個(gè)人拾起的是金子還是磚頭取決于這個(gè)人的認(rèn)知?！盀?zāi)難是精神的煉獄，是心靈的熔爐，它卻能逼視出很多常態(tài)生活下看不到的東西”（謝有順《說小說》）。貧瘠的生活會(huì)因?yàn)閽暝瑪[脫枯燥而滋養(yǎng)夢(mèng)想，夢(mèng)想因?yàn)椴皇芗s束而跳躍出自由干凈簡(jiǎn)潔的語言，詞語與詞語之間相互呼喚出的溫度，足以慰藉漂泊的一顆靈魂擁有心靈的故鄉(xiāng)。這應(yīng)該就是：身軀可以卑微，心卻可以高遠(yuǎn)。

他有著大多農(nóng)民具有的爽朗性格，見過他的人再讀他的詩(shī)會(huì)有很大的落差，覺得那個(gè)躺在床上看星星漫進(jìn)窗，結(jié)滿鄉(xiāng)愁的人應(yīng)該是一副瘦弱的身板兒，臉頰略微有點(diǎn)兒蒼白，配上一雙憂傷的眼睛，才符合這些硬朗的情緒蔓延的文字。他揚(yáng)著向日葵似的大臉盤子，咧嘴“哈哈哈”笑得沒心沒肺。我們時(shí)常比誰的嗓門兒大，時(shí)常自夸，相互攻擊，自得的感覺也挺享受。因?yàn)樗碎L(zhǎng)得黑，所以看不出來他有沒有害臊。

我所知道的是他有一個(gè)上大學(xué)的女兒，媳婦在楊村鎮(zhèn)辦廠上班，父母身體健康。前幾天他在朋友圈曬澆地的照片，天兒旱，不澆水棒子出不了苗兒。由此判斷，他這幾天沒在工地。

不知道又是什么時(shí)候，他在“中華民工”后面加上了王志剛?cè)齻€(gè)字，像是怕忘記自己的名字似的。我們說他的名字比別人字多占地方，一占一長(zhǎng)串兒。我們有時(shí)候喊他“民工”，有時(shí)候叫他“王志剛”。他說：知道自己不可能成為詩(shī)人，只是想把兄弟們種在混凝土上的莊稼，在夢(mèng)里，分行。

在這里我所說的王志剛是農(nóng)民工詩(shī)人——王志剛。