容光

早上起床后，我拿了兩本書(shū)，捧了一杯水坐在窗前。成都的天還是一如既往的陰，灰蒙蒙一片，一朵云也看不見(jiàn)。我隔著一條街道往對(duì)面眺望，忽然瞥見(jiàn)一抹白色在空中飛舞，它打著旋兒越飛越高，直到消失在我的窗外。起初我以為那是一只鳥(niǎo)，后來(lái)才意識(shí)到，那是不知從誰(shuí)的窗口迎風(fēng)而去的紙飛機(jī)。

周天王的歌里唱著童年的紙飛機(jī)，但于我而言，紙飛機(jī)屬于十七歲。

讀高中時(shí)，學(xué)校在半山腰，而我們的教室在三樓，趴在走廊上就可以看見(jiàn)這座城市的一小半光景。因在山上，地勢(shì)開(kāi)闊，風(fēng)很大，班里的男生們很快便想到了紙飛機(jī)這一出，擠出課間時(shí)間折紙飛機(jī)往外飛，比誰(shuí)的飛機(jī)航程最遠(yuǎn)。說(shuō)起來(lái)很幼稚，但他們樂(lè)此不疲。很快，教學(xué)樓下就被各式各樣的紙飛機(jī)占領(lǐng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去白花花的一片，仿佛開(kāi)了漫山遍野的潔白野花。于是，沒(méi)過(guò)幾天，東窗事發(fā)，這項(xiàng)比賽很快被班主任視作頭號(hào)犯罪，并且受到了一系列的專(zhuān)項(xiàng)打擊。

班主任說(shuō)：“一旦被我逮住誰(shuí)扔了紙飛機(jī)，三百個(gè)下蹲沒(méi)得說(shuō)。我不管你扔了幾只，哪怕只有一只，也得給我下樓去把所有飛機(jī)打掃干凈！”

不過(guò)，上有政策，下有對(duì)策，男生們很快分工明確地指派了各種望風(fēng)人員，從一樓的教師辦公室一路遍布到三樓的教室里。只可惜，在教師與學(xué)生身份地位不對(duì)等的情況下，任何小聰明都會(huì)被扼殺在萌芽期，那一年的紙飛機(jī)終究還是漸漸淡出少年們的視野。

我很少提及自己的高中三年，不論在文里，還是與朋友的談天里，我談大學(xué)、談研究生生涯，卻始終鮮少談?wù)摰礁咧袝r(shí)代。每每想起來(lái)，那三年似乎都充斥著不自由與緊張的氣氛，年紀(jì)尚淺的少年們繃直了瘦弱的脊背，日復(fù)一日地在白熾燈光下奉行著題海戰(zhàn)術(shù)。對(duì)，哪怕親身經(jīng)歷過(guò)，我也依然沒(méi)能改變自己對(duì)它的刻板印象。直到今日看見(jiàn)那只紙飛機(jī)，一連串除了不自由與緊張以外的關(guān)鍵詞似乎才忽然鉆出了記憶。

其實(shí)也并非全是不自由。那時(shí)候的我因?yàn)橛⒄Z(yǔ)成績(jī)遙遙領(lǐng)先于同學(xué)，所以破例得到老師的恩準(zhǔn)，允許我上課不用聽(tīng)講，可以自由閱讀我的水平能夠駕馭的書(shū)。于是，從高一起，我開(kāi)始讀《暮光之城》和簡(jiǎn)·奧斯汀的著作的英文版，由此沉迷于另一種語(yǔ)言世界里，并且義無(wú)反顧地在本科與研究生階段選擇了英語(yǔ)文學(xué)。

日子也并非總在練習(xí)題中度過(guò)。除了教學(xué)樓外的紙飛機(jī)，多得是見(jiàn)縫插針的鮮活體驗(yàn)，例如課間操時(shí)的群魔亂舞，小賣(mài)部前的再來(lái)一瓶大比拼，女生們關(guān)于早戀的八卦時(shí)間，以及隔壁班的美少年經(jīng)過(guò)窗前時(shí)無(wú)意識(shí)地搔首弄姿……在時(shí)隔多年后再回想起來(lái)，除了大笑以外，又多了一絲向往與不易察覺(jué)的惆悵。那時(shí)候?qū)懽魑某３?huì)用到“白駒過(guò)隙”“時(shí)光飛逝”這樣的詞，可沒(méi)想到，對(duì)于它們的切身體驗(yàn)竟然姍姍來(lái)遲，直至今日才深刻體會(huì)到個(gè)中含義。

我十七歲時(shí)初讀《暮光之城》，曾虔誠(chéng)地許下愿望，盼望在十八歲之前也能等來(lái)我的愛(ài)德華，贈(zèng)我世間不可多得的愛(ài)情與永恒，讓我永遠(yuǎn)停留在少女時(shí)代。二十五歲的今日，我仍舊清楚地記得那個(gè)愿望，奈何那漫山遍野承載著年少希冀的紙飛機(jī)終究還是停在了我的十七歲，不復(fù)重現(xiàn)。