高銀虎

有鮮花和掌聲，也曾遇到這樣那樣的困難。

“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！边@首傳唱了一千多年的北朝民歌，讓大青山南麓呼和浩特到包頭這片狹長(zhǎng)的平原有了“敕勒川”這樣一個(gè)響亮的名字。在古代，敕勒川是我國(guó)北方游牧民族的搖籃，東胡、匈奴、敕勒、鮮卑等民族先后在這里繁衍生息。開(kāi)闊壯美的草原風(fēng)光，孕育了馬背民族英姿勃發(fā)的形象和慷慨豪邁的氣魄。

陰山草原上的通天之路

當(dāng)歷史的車(chē)輪駛?cè)?0世紀(jì)，勤勞的蒙漢人民把敕勒川變成了富足的呼和浩特平原，就連已經(jīng)進(jìn)入山巒地帶的敕勒川最東端也人煙漸盛。1965年初春的一天，呼市東南郊的南地村，迎來(lái)了一支行囊簡(jiǎn)樸卻斗志高昂的隊(duì)伍，這群中青年男女唱著嘹亮的歌曲，吼著整齊的號(hào)子，打破了南地村東兩里之外沉寂千年的山野。他們，是我國(guó)最早的大型固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制基地——河西公司（中國(guó)航天科工集團(tuán)第六研究院前身）的第一代建設(shè)者。從此，古老的敕勒川與新興的航天科技結(jié)下了不解之緣，中國(guó)航天固體動(dòng)力事業(yè)在“天蒼蒼，野茫茫”的塞外荒野間邁上了通天之路。

1962年7月1日，國(guó)防部五院固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究所在四川瀘州成立。1965年9月，按照國(guó)家國(guó)防建設(shè)的部署實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，新中國(guó)第一代航天人從瀘州移師塞外青城，在距離呼和浩特市中心三四十公里的地方建設(shè)新的生產(chǎn)基地——紅峽公司，它是河西公司的骨干生產(chǎn)單位，也是我國(guó)第一個(gè)大型固體航天研制生產(chǎn)基地。

創(chuàng)建初期，本著“先生產(chǎn)、后生活”的原則，491名第一代紅峽人的首要任務(wù)是開(kāi)展科研生產(chǎn)基礎(chǔ)建設(shè)，衣食住行等生活難題都還無(wú)暇顧及。當(dāng)時(shí)，職工及家屬大多分散借宿在方圓一二十里的農(nóng)村老鄉(xiāng)家，上下班很不方便。

安居才能樂(lè)業(yè)。為了幫助職工早日度過(guò)難關(guān)，基地建設(shè)指揮部經(jīng)過(guò)調(diào)查研究，決定學(xué)習(xí)大慶油田，發(fā)動(dòng)人們建造“干打壘”土坯房。聽(tīng)到這個(gè)消息后，飽受無(wú)房之苦的干部職工群情高漲，說(shuō)干就干。在選好的“干打壘”建設(shè)工地上，人們冒著酷暑挖土、和泥、脫土坯，為了搶時(shí)間，有的同志主動(dòng)加班干到晚上八九點(diǎn)鐘，雖然很累、很辛苦，但男女老少仍然樂(lè)在其中。

短短幾個(gè)月，一排排“干打壘”建起來(lái)了。別看它們外形低矮、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，但卻構(gòu)成了河西干部職工的第一個(gè)生活區(qū)——西紅區(qū)。金秋時(shí)節(jié)，分配到住房的職工們高高興興地住進(jìn)了新家。隨后，東紅區(qū)、北山區(qū)、前八區(qū)、后八區(qū)等一個(gè)個(gè)住宅區(qū)相繼落成，許許多多異鄉(xiāng)人在呼和浩特東郊有了自己的新家?！案纱驂尽狈课蓦m然遠(yuǎn)說(shuō)不上寬敞明亮，但都有火炕取暖、電燈照明，滿(mǎn)足了當(dāng)時(shí)人們基本的生活需要，保證了基地建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)的正常進(jìn)行。

固體火箭技術(shù)因?yàn)榫哂薪Y(jié)構(gòu)緊湊、可靠性高、機(jī)動(dòng)性好、輔助設(shè)備少、維護(hù)簡(jiǎn)便、生存能力強(qiáng)和發(fā)射準(zhǔn)備時(shí)間短等明顯優(yōu)勢(shì)，一直受到西方國(guó)家的嚴(yán)密封鎖和限制，只能走以我為主、自力更生、自主創(chuàng)新的發(fā)展道路。一批風(fēng)華正茂、懷揣強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想的大學(xué)畢業(yè)生四處奔波，在浩如煙海的國(guó)外公開(kāi)資料中尋找蛛絲馬跡，邊學(xué)邊干、刻苦攻關(guān)，開(kāi)始了固體動(dòng)力技術(shù)的艱辛探索。

經(jīng)過(guò)各方努力，1965年11月，一條小型臨時(shí)裝藥生產(chǎn)線(xiàn)在紅峽公司落成并開(kāi)始試生產(chǎn)。短短一年之后，凝聚著廣大干部職工愛(ài)國(guó)之情報(bào)國(guó)之志的中國(guó)歷史上第一臺(tái)小型固體發(fā)動(dòng)機(jī)面世。1966年12月1日，實(shí)驗(yàn)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試車(chē)成功。此后，經(jīng)過(guò)持續(xù)不斷地改進(jìn)及19次地面試車(chē)，這種固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)終于達(dá)到了生產(chǎn)交付狀態(tài)。

一次又一次的爆發(fā)

1970年1月30日，我國(guó)第一枚中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)取得圓滿(mǎn)成功。為了配合第一顆人造衛(wèi)星的研制，我國(guó)決定利用這種導(dǎo)彈的第一、二級(jí)加以改裝，再加上第三級(jí)固體燃料火箭，構(gòu)成我國(guó)的第一種運(yùn)載火箭——“長(zhǎng)征一號(hào)”。紅峽公司研制生產(chǎn)的固體燃料火箭，正是“長(zhǎng)征一號(hào)”的第三級(jí)。

1970年3月26日，“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭出廠(chǎng)。1970年4月15日，“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭第三級(jí)的報(bào)告，第一、二級(jí)報(bào)告和衛(wèi)星部分的報(bào)告，被一起呈送到周恩來(lái)總理的案頭。黨中央很快批準(zhǔn)了這份不尋常的報(bào)告，之后，裝載著兩顆“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星、一枚“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的專(zhuān)門(mén)列車(chē)到達(dá)中國(guó)西北酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

1970年4月24日21時(shí)35分，衛(wèi)星發(fā)射時(shí)刻終于到來(lái)了。173公斤重的“東方紅一號(hào)”隨“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴中離開(kāi)了發(fā)射臺(tái)。21時(shí)48分，星箭分離，正是第三級(jí)固體火箭的最后有力一推，讓“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星順利入軌。之后，新華社授權(quán)向全世界宣布：1970年4月24日，中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運(yùn)行軌道的近地點(diǎn)高度439公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)高度2384公里，繞地球一圈114分鐘。

“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭研制成功，在我國(guó)航天史上具有劃時(shí)代的意義，它不但叩開(kāi)了天宇之門(mén)，而且也見(jiàn)證了紅峽人自力更生、艱苦奮斗的光榮歷史。此后，紅峽公司研制生產(chǎn)的固體火箭直徑由小到大、能量由低到高、應(yīng)用領(lǐng)域由窄到寬，一次次爆發(fā)出驚人的力量！

“尖兵一號(hào)”，驚天一飛

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射成功使中國(guó)成為世界上繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本之后第五個(gè)完全依靠自己的力量成功發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家，引起了世界各國(guó)的廣泛關(guān)注。由于我國(guó)發(fā)展應(yīng)用衛(wèi)星的首要目的是為了打破世界航天大國(guó)對(duì)空間技術(shù)的壟斷，所以，研制返回式衛(wèi)星，掌握衛(wèi)星回收技術(shù)，就隨之成為我國(guó)優(yōu)先要予以攻克的一項(xiàng)重要課題。研制生產(chǎn)“尖兵一號(hào)”返回式制動(dòng)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的重任落在了紅峽人的肩上。

發(fā)射返回式遙感衛(wèi)星要解決一系列復(fù)雜的技術(shù)問(wèn)題，其中最關(guān)鍵的就是要讓衛(wèi)星在返回地面之前先調(diào)整飛行狀態(tài)，脫離原來(lái)的運(yùn)行軌道，承擔(dān)這個(gè)關(guān)鍵任務(wù)的便是“尖兵一號(hào)”返回式制動(dòng)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。

由于“尖兵一號(hào)”火箭的點(diǎn)火時(shí)間、推力方向、推力大小與時(shí)間長(zhǎng)短都有著嚴(yán)格要求，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是一道世界難題。面對(duì)困難，紅峽人并沒(méi)有畏縮，而是爭(zhēng)分奪秒，迎接著更為艱巨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。物質(zhì)的極度匱乏、條件的極端艱苦、環(huán)境的異常惡劣、道路的坎坷曲折，絲毫無(wú)法動(dòng)搖紅峽人對(duì)祖國(guó)的錚錚誓言、對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾。在歷經(jīng)無(wú)數(shù)次失敗，攻克了發(fā)動(dòng)機(jī)高空點(diǎn)火等一道道難關(guān)后，

“尖兵一號(hào)”交付出廠(chǎng)。

1975年11月26日11時(shí)30分，載著“尖兵一號(hào)”返回式衛(wèi)星的火箭發(fā)射升空，順利星箭分離。三天后，“尖兵一號(hào)”制動(dòng)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，返回艙攜帶著遙感資料按預(yù)定時(shí)間返回地面，走完了上天、陸地、遙感、返回的全過(guò)程。一年之后，1976年12月7日，中國(guó)第二顆返回式衛(wèi)星升空，當(dāng)它繞地球飛行到第47圈時(shí)，地面遙控站發(fā)出姿態(tài)調(diào)整指令，返回艙和儀器艙順利解鎖分離，“尖兵”制動(dòng)火箭點(diǎn)火，返回艙按預(yù)定軌道踏上返回地面的旅途。再入大氣層后，控制器依次發(fā)出彈射引導(dǎo)罩、減速傘分離、打開(kāi)主傘等信號(hào)，最后在四川境內(nèi)預(yù)定落區(qū)回收。返回式衛(wèi)星的成功使中國(guó)成為繼美、蘇之后世界上第三個(gè)掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國(guó)家。

航天固體動(dòng)力事業(yè)是一項(xiàng)高危險(xiǎn)性的事業(yè)，在默默耕耘并取得一個(gè)個(gè)輝煌成就的背后，很少有人知道紅峽人一路走來(lái)的艱辛。1974年3月16日下午，紅峽公司裝藥車(chē)間6名操作人員在進(jìn)行臥式混合機(jī)混合推進(jìn)劑時(shí)發(fā)生爆炸，二車(chē)間副主任王林不幸身亡……那天，本不是王林當(dāng)班，可由于第一次使用新配方，作為主管技術(shù)的車(chē)間副主任，責(zé)任感驅(qū)使他又回到了崗位。蹲在地上清理料桶時(shí)，推進(jìn)劑突然爆炸，王林倒在血泊中，為航天事業(yè)獻(xiàn)出了年僅36歲的生命。

占領(lǐng)商業(yè)發(fā)射一席之地

中國(guó)航天固體動(dòng)力事業(yè)的發(fā)展之路上不但有鮮花和掌聲，也曾遇到這樣那樣的困難。

20世紀(jì)80年代，企業(yè)轉(zhuǎn)制，上級(jí)給河西公司的政策是不投入、不支持、不發(fā)展。紅峽公司隨之也陷入了“三無(wú)”境地，無(wú)背景型號(hào)牽引，無(wú)技術(shù)改造資金、無(wú)預(yù)先研究課題。進(jìn)入90年代，微乎其微的生產(chǎn)任務(wù)已無(wú)法解決近干人的吃飯問(wèn)題。恰在此時(shí)，紅峽公司迎來(lái)了EPKM上面級(jí)固體變軌火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制生產(chǎn)任務(wù)。

EPKM是我國(guó)進(jìn)軍國(guó)際衛(wèi)星商業(yè)發(fā)射領(lǐng)域的首次嘗試，當(dāng)時(shí)，歐美火箭發(fā)射接連失利，國(guó)際上出現(xiàn)了運(yùn)載火箭供不應(yīng)求的局面。1992年，河西公司與亞星公司簽訂了亞星2號(hào)商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射合同，紅峽公司承擔(dān)了上面級(jí)固體變軌發(fā)動(dòng)機(jī)EPKM的研制生產(chǎn)任務(wù)。得知消息后，紅峽人群情激昂，下決心要抓住機(jī)遇，迎接希望的曙光。

經(jīng)過(guò)一年多的努力，EPKM研制生產(chǎn)完成，關(guān)系紅峽公司發(fā)展命運(yùn)的時(shí)刻到來(lái)了。1994年1月，EPKM第一次試車(chē)失敗。同年7月，第二次試車(chē)。這可是關(guān)系紅峽公司聲譽(yù)的一搏，可惜，這次試車(chē)再次宣告失敗。對(duì)紅峽人而言，那一刻絕對(duì)是人生的“低谷”。然而，這群航天人并沒(méi)有一蹶不振，而是頂住壓力，第一時(shí)間投入到故障檢測(cè)中。1994年10月31日，EPKM第三次試車(chē)終于宣告成功。

EPKM的研制生產(chǎn)時(shí)間很緊而且合同必須如期履行，就在紅峽人與時(shí)間賽跑的關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)壞消息傳來(lái)：產(chǎn)品出現(xiàn)大面積蓋層脫落，重新投料時(shí)間周期已不允許，報(bào)廢產(chǎn)品不但影響聲譽(yù)，而且將造成數(shù)百萬(wàn)元的損失。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家討論研究，唯一的辦法是對(duì)這臺(tái)產(chǎn)品進(jìn)行修補(bǔ)。成功了，既可保住產(chǎn)品，又能保證時(shí)間，但修補(bǔ)挖藥，是一項(xiàng)十分艱巨的危險(xiǎn)任務(wù)。為此，生產(chǎn)操作人員設(shè)計(jì)加工了十幾把專(zhuān)用工具，在只能擠進(jìn)半個(gè)身子的狹小空間內(nèi)小心翼翼地操作……每天早上8點(diǎn)，大家準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入生產(chǎn)工房，一直干到晚上10點(diǎn)才下班回家。經(jīng)過(guò)連續(xù)9天的奮戰(zhàn)，最終按節(jié)點(diǎn)完成了任務(wù)。面對(duì)來(lái)之不易的勝利，大家雖然被殼體內(nèi)刺鼻的氣味熏得頭暈嘔吐，甚至連飯都吃不下，但其中的欣喜卻難以言表。

1995年11月28日，由紅峽公司研制生產(chǎn)的EPKM近地點(diǎn)變軌火箭發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)過(guò)120分鐘無(wú)動(dòng)力滑行后，把亞洲二號(hào)通訊衛(wèi)星送入了36000公里的地球同步轉(zhuǎn)移軌道。僅僅一個(gè)月后，又把美國(guó)艾科斯達(dá)一號(hào)通訊衛(wèi)星送入同步轉(zhuǎn)移軌道。EPKM開(kāi)啟了中國(guó)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的新紀(jì)元，中國(guó)用實(shí)力在國(guó)際商業(yè)發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)上搶占了一席之地。

中國(guó)航天固體動(dòng)力事業(yè)至今已走過(guò)五十多個(gè)年頭，在一段段風(fēng)雨歷程背后，是幾代紅峽人的不懈追求與辛勤探索。自2016年起，我國(guó)將每年4月24日設(shè)立為“中國(guó)航天日”。習(xí)近平總書(shū)記作出重要指示：探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)。設(shè)立“中國(guó)航天日”，就是要銘記歷史、傳承精神，激發(fā)全民尤其是青少年崇尚科學(xué)、探索未知、敢于創(chuàng)新的熱情，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)凝聚強(qiáng)大力量。

航天之夢(mèng)，薪火相傳。今天，航天傳統(tǒng)精神依然照耀紅峽人砥礪前行，繼續(xù)催生著一個(gè)又一個(gè)鼓舞人心的創(chuàng)新發(fā)展故事。