奶奶，和一棵老海棠樹(shù)，在我的記憶里不能分開(kāi)，好像她們從來(lái)就在一起。

老海棠樹(shù)有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時(shí)候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹(shù)下喊：“下來(lái)，下來(lái)吧，你就這么一天到晚待在上頭不下來(lái)了？”是的，我在那兒看小人書(shū)，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫(xiě)作業(yè)?！帮堃苍谏项^吃嗎？”對(duì)，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過(guò)頭頂，我兩腿攀緊樹(shù)丫，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來(lái)?！坝X(jué)呢，也在上頭睡？”沒(méi)錯(cuò)。四周是花香，是蜂鳴，春風(fēng)拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠樹(shù)下，望著我……

春天，老海棠樹(shù)搖動(dòng)滿樹(shù)繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹(shù)下糊紙袋，不時(shí)地沖我叨嘮：“就不下來(lái)幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹(shù)上東一句西一句地唱歌。奶奶又說(shuō)：“我求過(guò)你嗎？這回活兒緊！”我說(shuō)：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這么累！”奶奶于是不再吭聲，直起腰，喘口氣。

或者夏天，老海棠樹(shù)枝繁葉茂，奶奶坐在樹(shù)下的濃蔭里，又不知從哪兒找來(lái)了補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來(lái)時(shí)她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒(méi)見(jiàn)我忙不過(guò)來(lái)嗎？”我跳下樹(shù)，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學(xué)，就是這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開(kāi)，一邊重新洗菜一邊說(shuō)：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。

有年秋天，老海棠樹(shù)照舊果實(shí)累累，落葉紛紛。那時(shí)我大些了，在外工作，從陜北回來(lái)看她，奶奶已經(jīng)腰彎背駝。早晨，天還昏暗，奶奶就起來(lái)去掃院子，“唰啦唰啦”的聲音把我驚醒，我趕緊跑出去：“您歇著吧，我來(lái)，保證用不了三分鐘?！?可這回奶奶不要我?guī)停骸翱龋阊?！還不懂嗎？我得勞動(dòng)?！蔽艺f(shuō)：“可誰(shuí)能看見(jiàn)？”奶奶說(shuō)：“不能那樣，看不看得見(jiàn)是人家的事，我得自覺(jué)?！彼龗咄暝鹤佑秩呓至?。

我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動(dòng)。什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧。不過(guò)，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說(shuō)過(guò)：“得跟上時(shí)代?！?/p>

冬天，窗外，風(fēng)中，老海棠樹(shù)枯干的枝條敲打著屋檐，磨擦著窗欞。奶奶常常在燈下學(xué)習(xí)。她曾經(jīng)讀一本《掃盲識(shí)字課本》，再后是一字一句地念報(bào)紙上的頭版新聞。那一回，奶奶舉著一張報(bào)紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說(shuō)說(shuō)，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再說(shuō)，您學(xué)那玩意兒有用嗎？”奶奶立刻不語(yǔ)，唯低頭盯著那張報(bào)紙，半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無(wú)法彌補(bǔ)。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無(wú)對(duì)我的責(zé)備。

但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開(kāi)那張報(bào)紙，離開(kāi)燈光，離開(kāi)我，在窗上老海棠樹(shù)的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開(kāi)，離開(kāi)一切聲響，飄進(jìn)黑夜，飄向無(wú)可慰藉的迷?！谖业膲?mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹(shù)也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她;奶奶坐在滿樹(shù)的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說(shuō)說(shuō)，“這一段到底是什么意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（選自《想念地壇：史鐵生散文》，浙江文藝出版社2015年版，本刊有刪改）