亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        巫寧坤唯有詩(shī)文慰寂寥

        2019-08-29 06:52:40聶陽(yáng)欣
        南方人物周刊 2019年24期
        關(guān)鍵詞:李政道托馬斯回國(guó)

        聶陽(yáng)欣

        人生前半段,他是西南聯(lián)大的驕子、輟學(xué)從軍的部隊(duì)翻譯、留美讀博的高材生、講授英美文學(xué)的大學(xué)教授。后來(lái),二十多年的動(dòng)蕩歲月橫沖直撞進(jìn)他的生活,他的生命從此被打上苦難的烙印,令人唏噓。

        身體變得沉重,靈魂卻在升華,他在咀嚼苦難中從事翻譯、寫作。他翻譯的英文詩(shī)歌堪稱漢譯典范,準(zhǔn)確、流暢、有鋒芒。譯著《了不起的蓋茨比》讓無(wú)數(shù)人領(lǐng)略到菲茨杰拉德的風(fēng)華。

        這位著名的翻譯家,英美文學(xué)研究專家,巫寧坤,于2019年8月10日下午3點(diǎn)在美國(guó)家中逝世,享年99歲。

        游子復(fù)笈還鄉(xiāng)

        1951年,芝加哥大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生組織了一個(gè)“研究中國(guó)問(wèn)題小組”。彼時(shí)同樣的選擇題擺在每一個(gè)中國(guó)留學(xué)生面前:回國(guó),還是不回國(guó)。

        他們探聽(tīng)新中國(guó)成立后的情況,巫寧坤表達(dá)出堅(jiān)持回國(guó)的想法。巫寧坤與雙親緣淺,母親精神失常后自縊,父親耳聾,不親近人,在他去西南聯(lián)大的同年被侵華日軍殺害。在戰(zhàn)火和國(guó)難中成長(zhǎng)起來(lái)的他,渴望一個(gè)繁榮富強(qiáng)的中國(guó)。

        這一年,先回國(guó)的趙蘿蕤已在燕京大學(xué)成為西語(yǔ)系主任。朝鮮戰(zhàn)事使得外籍教授紛紛回國(guó),西語(yǔ)系師資嚴(yán)重不足,她緊急托校長(zhǎng)陸志韋給巫寧坤去電,邀請(qǐng)他來(lái)燕大西語(yǔ)系任教。只考慮了幾天,他就丟下寫了一半的博士論文和即將拿到的學(xué)位,準(zhǔn)備回國(guó)。

        臨行前,李政道幫他整理行裝,在他的那些箱子上寫上“北京燕京大學(xué)巫寧坤”。

        在回憶錄《一滴淚》中記述剛回國(guó)的經(jīng)歷時(shí),巫寧坤最先寫到的不是國(guó)內(nèi)的變化,而是趙蘿蕤衣著的變化?!爱?dāng)年在芝大,她總愛(ài)穿一身樸實(shí)無(wú)華的西服,顯得落落大方。眼前她身上套的卻是褪了色的灰布毛服,皺皺巴巴,猛一看人顯得蒼老多了?!?/p>

        他懷著極大的熱情備課、教課,臨時(shí)抱佛腳地學(xué)習(xí)他一知半解的馬克思主義。教學(xué)的困難都可以克服,但各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)讓他感到迷茫。年少時(shí)漂泊異鄉(xiāng)都未曾彷徨過(guò)的巫寧坤,在回到故土后陷入不適、無(wú)措的境地?!拔宜念櫳n茫,仿佛在波濤洶涌的大海上漂流的一葉孤舟?!币蛩芯康膶I(yè)是敏感的,他帶來(lái)的那些外文書成了對(duì)他的指控“依據(jù)”,他的學(xué)生笑談時(shí)所言的“A Bridge Club(橋牌俱樂(lè)部),簡(jiǎn)稱ABC,要是落到克格勃手里,它一下就可以變成Anti Bolshevik Club(反布爾什維克俱樂(lè)部)”。就連他過(guò)去在國(guó)共合作時(shí)期替前來(lái)支援的美國(guó)空軍“飛虎隊(duì)”當(dāng)翻譯的經(jīng)歷,都成為他與外國(guó)勢(shì)力勾結(jié)的“罪狀”。巫寧坤心里不藏話,常常是與人直言了什么,在下一次的大會(huì)上就被告發(fā)。

        那些年,他大半時(shí)間戴著“右派”、“極右分子”的“帽子”,在勞動(dòng)改造中忍受饑餓、勞累,在政治風(fēng)浪中感知世間冷暖,在《杜甫詩(shī)選》上題寫“相識(shí)遍天下,知心無(wú)一人,唯有詩(shī)千首,天涯慰寂寥”。

        馮至選編的《杜甫詩(shī)選》和英文原版的《哈姆萊特》,是20年蹉跎歲月中始終陪伴他的兩本書,少有的開(kāi)心的回憶是與人談?wù)撟髌返臅r(shí)候,“在累得直不起腰來(lái)的修筑導(dǎo)流堤工程中,在攝氏零下40度打冰方的工程中,我往往和小鄧(一個(gè)難友)邊干活邊談?wù)撋蚶蠋煹淖髌罚哆叧恰防?、《湘行散記》啦,絮絮叨叨,沒(méi)完沒(méi)了,有時(shí)竟然忘掉了疲勞?!?/p>

        少年時(shí)在西南聯(lián)大,他愛(ài)聽(tīng)沈從文的課,課余和朝夕過(guò)從的好友汪曾祺、趙全章一同看書,切磋文章。汪曾祺在《泡茶館》中回憶“大學(xué)二年級(jí)那一年,我和兩個(gè)外文系的同學(xué)經(jīng)常一早坐到這家茶館靠窗的一張桌邊,各自看自己的書,有時(shí)整整坐一上午彼此不交語(yǔ)”,指的就是巫寧坤和趙全章。

        三人高一時(shí)在鎮(zhèn)江一同軍訓(xùn)過(guò)。戰(zhàn)火來(lái)了,他們流落四地后又恰好同時(shí)考上西南聯(lián)大。那時(shí)候,他們一起拿著稿費(fèi)去食堂“打牙祭”,夜深人靜時(shí)相約到翠湖邊聽(tīng)雨。而在北大荒勞動(dòng)時(shí),巫寧坤要為了分一塊烙餅給同屋而猶豫,因?yàn)槟鞘怯H友們花高價(jià)在黑市買給他的救命糧,他的生活再無(wú)當(dāng)年的閑情雅致。

        撥云見(jiàn)日后,巫寧坤于1979年5月回北京辦理右派改正,恰好李政道從美國(guó)回來(lái)講學(xué),當(dāng)時(shí)正在北京。他們?cè)诶钫老麻降谋本╋埖暌?jiàn)面,看到“莊重自持,完全是一位卓越的科學(xué)家和學(xué)者”模樣的李政道,巫寧坤忍不住想如果當(dāng)年二人的選擇置換,如今會(huì)是什么情景。很快他又驚醒,“不,我決不會(huì)坐在他的椅子上,同時(shí),上帝保佑(巫寧坤和夫人李怡楷都是天主教徒),即便他當(dāng)年回來(lái),也萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)落入我的苦海?!?h3>宿命般的約稿

        幾年后,巫寧坤與汪曾祺重逢,他向汪討了張畫,以慰不能時(shí)常相見(jiàn)之思,指定要有昆明的特點(diǎn)。汪曾祺給他畫了一幅開(kāi)著金黃色花朵的倒掛仙人掌,只有像昆明雨季時(shí)那樣濕潤(rùn)的氣候,倒掛的仙人掌還能開(kāi)花;也只有像仙人掌一樣頑強(qiáng)的生命,才能久經(jīng)倒懸之苦而存活下來(lái)。

        他對(duì)苦難有了更深刻也更真實(shí)的理解。“受難像一根綿延不斷的線索貫穿生活和歷史的戲劇。或許恰恰因?yàn)槭茈y在一個(gè)人的生命中占有一個(gè)無(wú)比重要的地位,所以一部丹麥王子的悲劇,或是杜甫蕩氣回腸的詩(shī)篇,才以人生悲劇的壯麗使我們的靈魂升華。”

        這時(shí)再翻譯詩(shī)歌,他能從心底里感受到詩(shī)人的椎心泣血。他翻譯狄倫·托馬斯的詩(shī),為人稱絕。托馬斯是超現(xiàn)實(shí)主義代表詩(shī)人之一,他的詩(shī)難懂,更難譯?!白g得像巫寧坤那樣不遜于原文……幾乎可以說(shuō)是不可能的,”詩(shī)人黃燦然贊嘆,“巫譯托馬斯采取的正是直譯,幾乎是一字對(duì)一字,字字緊扣,準(zhǔn)確無(wú)誤,連節(jié)奏也移植過(guò)來(lái)了,從而使得漢譯托馬斯具有一種少見(jiàn)的現(xiàn)代鋒芒。這些譯詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般漢語(yǔ)的普通語(yǔ)感,以陌生又令人怦然心動(dòng)的沖擊力扎痛著讀者?!?p>

        例如,托馬斯“And Death Shall Have No Dominion”一詩(shī),余光中翻譯成“死亡亦不得獨(dú)霸四方”,巫寧坤譯成“死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝”,鋒芒盡顯。這首詩(shī)在艱難的日子激勵(lì)過(guò)他,那時(shí)他已買不起原先訂購(gòu)的外文書,只留下薄薄的一本他的導(dǎo)師奧爾遜詮釋狄倫·托馬斯詩(shī)作的專著,在寂靜的深夜想象詩(shī)人讀詩(shī)的澎湃激昂:“當(dāng)筋疲腱松時(shí)在肢刑架上掙扎,雖然綁在刑車上,他們卻一定不會(huì)屈服;死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝?!?/p>

        “Do Not Go Gentle into That Good Night”譯成“不要溫和地走進(jìn)美好的夜晚”就不如巫寧坤翻成“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”更令人回味。

        這首詩(shī)每一節(jié)反復(fù)出現(xiàn)的“Rage,rage against the dying of the light”,他譯成“怒斥、怒斥光明的消逝”,尤其是神來(lái)之筆。而這一句也是巫寧坤感悟最深的,“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜,老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮;怒斥、怒斥光明的消逝”,對(duì)他而言,如暮鼓晨鐘。

        他應(yīng)邀翻譯一些英美文學(xué)作品,不期然地,來(lái)了一份宿命般的約稿——《世界文學(xué)》期刊邀請(qǐng)巫寧坤翻譯菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。隨著思想解放,中斷了十年的《世界文學(xué)》復(fù)刊,第一時(shí)間引進(jìn)和譯介了一批曾被視為“頹廢”和“沒(méi)落”的西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),選登了一批美國(guó)作家的作品,其中就包括菲茨杰拉德。

        這部作品巫寧坤留美時(shí)就很喜歡,回國(guó)時(shí)帶了一本,給學(xué)生也推薦過(guò)。1952年,這本書被批為“下流壞書”,他因這本書被扣上“腐蝕新中國(guó)青年”的黑鍋。近三十年后,面對(duì)邀約,他感到一種命運(yùn)的無(wú)常。出于熱愛(ài)與道義,他接受了。譯本成為《了不起的蓋茨比》的大陸首譯,也是最好的中譯本之一,上海譯文出版社和譯林出版社近年還在不斷重版。

        他對(duì)主人公的苦難有自己的理解,在序言中解釋小說(shuō)借戀愛(ài)模式想要表達(dá)的是處于一戰(zhàn)以后“爵士時(shí)代”的“美國(guó)夢(mèng)”從鼓樂(lè)喧天到夢(mèng)碎人亡的悲哀,人物的苦難融進(jìn)時(shí)代的挽歌,連同作者的悲劇一起照見(jiàn)小說(shuō)的最后一句話,“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.(于是,我們奮力向前劃,逆流向上的小舟,不停地倒退,進(jìn)入過(guò)去。)”

        時(shí)光流向了平緩之地,巫先生退休后,含飴弄孫,結(jié)交新友。在百歲之際,他靜靜地離開(kāi)了,激起我們對(duì)詩(shī)的向往與對(duì)一代知識(shí)分子厚重生命體驗(yàn)的回望。

        猜你喜歡
        李政道托馬斯回國(guó)
        粉末冶金航空剎車片:三萬(wàn)里回國(guó)路,二十年礪劍心
        托馬斯·楊的光干涉實(shí)驗(yàn)
        李政道先生畫中的科學(xué)元素
        扭轉(zhuǎn)人才流失:普羅夫迪夫如何吸引保加利亞年輕人回國(guó)
        劉佳炎:回國(guó)創(chuàng)業(yè)讓人生價(jià)值最大化
        畫與理
        歐洲激辯“IS新娘能否回國(guó)”
        李政道和秦惠箬的芝城之戀
        華聲文萃(2018年2期)2018-09-18 00:10:49
        托馬斯送電器
        托馬斯的一天
        亚洲中文字幕乱码免费| 亚洲国产精品日韩av专区| 国产特黄a三级三级三中国| 日本一极品久久99精品| 无码人妻精品一区二区| 2021av在线| 久久久精品亚洲人与狗| 无码国产精品一区二区免费97| 国产精品成熟老女人| 在线观看视频一区| 色窝窝无码一区二区三区| 人妻中文字幕av有码在线| 亚洲 小说区 图片区 都市| 美女胸又www又黄的网站| 久久精品av在线视频| 国产毛片网| 亚洲最大一区二区在线观看| 乱子伦av无码中文字幕| 青青河边草免费在线看的视频| 91情侣视频| 人妻聚色窝窝人体www一区| 国产午夜精品视频在线观看| 热久久亚洲| 精品人妻伦九区久久aaa片| 视频国产自拍在线观看| 一区二区三区不卡在线| 色噜噜狠狠色综合中文字幕| 久人人爽人人爽人人片av| 亚洲av免费看一区二区三区| 最新国产成人综合在线观看| 99久久国产福利自产拍| 国内精品久久久久国产盗摄| 偷拍熟女亚洲另类| 欧美综合自拍亚洲综合图片区| 精品一区二区亚洲一二三区| 久久精品亚洲精品国产色婷| 精品国产亚洲人成在线观看| 欧洲亚洲视频免费| 777亚洲精品乱码久久久久久| 18禁裸男晨勃露j毛网站| 亚洲综合国产一区二区三区|