2018年8月22日上午，方成先生駕鶴西歸。噩耗傳來(lái)，我并不吃驚，只覺(jué)心痛。畢竟是百歲人瑞，風(fēng)燭殘年，往生極樂(lè)，亦屬修成正果。況且，上個(gè)月我和妻子剛?cè)メt(yī)院看望了他，望著他虛弱的身體和消瘦的面容，我們已有不祥的預(yù)感。

即便是重病纏身，方老的幽默天性依舊。我們?nèi)タ赐麜r(shí)，老人剛做完一項(xiàng)檢查回來(lái)。內(nèi)子李瑾湊上前去，問(wèn)方老：“您還認(rèn)識(shí)我嗎？”方老把她當(dāng)成了保姆，大聲說(shuō)：“你是小張啊！”我又湊到跟前，拉著方老的手，告訴他我是深圳來(lái)的侯軍，老人家頓時(shí)想起來(lái)了，大聲說(shuō)：“哦，你是侯軍呀，那是你娶的漂亮媳婦呀！”滿(mǎn)屋子的人都笑了起來(lái)。

從與方老結(jié)識(shí)到成為忘年交，算起來(lái)已近30年了。我還在天津工作時(shí)，就去北京造訪(fǎng)過(guò)方老那間大名鼎鼎的“多功能廳”。方老穿著件破了洞的老頭衫，坐在亂成一團(tuán)的“多功能廳”里，興致勃勃地給我講漫畫(huà)，講相聲，講丁聰、華君武、侯寶林，妙語(yǔ)如珠，神采飛揚(yáng)。我到深圳后，發(fā)現(xiàn)方老也常來(lái)深圳。他是廣東中山人，時(shí)常回老家，每次經(jīng)過(guò)深圳都要去看望老友田原，而田先生也是我們?nèi)胰说暮糜?。這樣就更熟了。

2011年6月，方老專(zhuān)程坐飛機(jī)來(lái)到深圳，在我們家度過(guò)了他的94歲生日。那天，我家就像過(guò)節(jié)。我給老人家訂了一個(gè)生日蛋糕，并在上面寫(xiě)下五個(gè)大字：方老永不老。李瑾?jiǎng)t依照方老事先的叮囑，給他做了正宗的北京炸醬面和天津打鹵面——方老曾多次在我家便餐，對(duì)李瑾做的北方面食贊不絕口，所以臨來(lái)之前特意囑咐：“別麻煩，只要一碗李瑾的‘長(zhǎng)壽面?！?/p>

而讓我們吃驚的是，方老以九旬高齡，舉杯暢飲，豪氣盈懷。當(dāng)晚，一瓶陳年茅臺(tái)酒被喝個(gè)精光。方老面頰泛紅，略帶微醺，餐后還興致勃勃地要上樓去，到我的書(shū)房看書(shū)。我扶著老人拾級(jí)而上。方老邊走邊說(shuō)：“人啊，一眨眼就老了。你要趁著年輕，多看書(shū)，多寫(xiě)書(shū)。你那些小人物還要接著寫(xiě)。你寫(xiě)出來(lái)，我還給你畫(huà)插圖，我現(xiàn)在還能畫(huà)。你可要抓緊點(diǎn)啦……”

在生命的最后幾年，方老常在瓷盤(pán)上畫(huà)畫(huà)。那天，方老傳來(lái)一張自己端著方形瓷盤(pán)畫(huà)的照片，畫(huà)面上是憨態(tài)可掬的布袋和尚，方老的題詞耐人尋味：“放下便是百歲。方成?！痹囋嚳?，把這八個(gè)字連起來(lái)讀，是不是別有一番韻味？