默默

在經(jīng)歷了失婚，小女兒罹患自閉癥之后，張愛(ài)華又迎來(lái)了HER2陽(yáng)性胃癌。如同被詛咒的人生，還有什么希望？

好在，她還有兩個(gè)女兒，這是她的軟肋，更是她的盔甲。那就好好與命運(yùn)斗上一回，看它還能出什么招！

人生如戲，還能再慘點(diǎn)嗎？

張愛(ài)華以為，她的前半生比電視劇《我的前半生》里的羅子君，要幸運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)，至少，她用二胎暫緩了丈夫離家的步伐?？伞皶壕彙庇惺裁从?，華麗的人生一旦揭開(kāi)虛偽的面具，剩下的全是赤裸裸的諷刺。

1972年，張愛(ài)華出生于湖南省長(zhǎng)沙市雨花區(qū)，畢業(yè)于中南工業(yè)大學(xué)英語(yǔ)系。她一畢業(yè)就與同校師兄劉謙“閃婚”?；楹蟛痪?，她意外懷孕。1995年12月，大女兒劉希出生。為了照顧女兒，張愛(ài)華沒(méi)有出去工作，幾乎是一畢業(yè)就做了全職太太。

然而，沉浸在幸福里的張愛(ài)華怎么也想不到，有一天丈夫竟會(huì)有“靈魂伴侶”。那天，張愛(ài)華剛剛確診懷上二胎，還來(lái)不及與他分享喜悅，就遭此噩耗。她將“懷孕35天”的通知單砸到劉謙的臉上，劉謙傻了眼。隨后，在兩家人的協(xié)調(diào)和勸說(shuō)下，劉謙答應(yīng)痛改前非。

2002年6月，小女兒月月出生了。月月嬌小可愛(ài)，8個(gè)月的時(shí)候就會(huì)喊“爸爸”，可那軟軟糯糯的聲音依舊阻止不了這個(gè)家同室操戈。在月月滿周歲后，夫妻倆還是離婚了。

這一次，張愛(ài)華沒(méi)有挽留，小女兒的到來(lái)讓她明白了很多，她有太多的事要做，沒(méi)時(shí)間在這段潰爛的婚姻里死磕。

好在那個(gè)要離家的男人良心還沒(méi)有被狗吃掉，至少房子、存款和兩個(gè)孩子都給了張愛(ài)華，還有每個(gè)月1500元的撫養(yǎng)費(fèi)。有了這些，加上父母的幫襯，張愛(ài)華每天正常到崗，繼續(xù)戰(zhàn)斗在月月的“屎尿屁”當(dāng)中。晚上，她在燈光下檢查著大女兒的作業(yè)，覺(jué)得生活也沒(méi)有想象的那么難。

2004年12月，張愛(ài)華的表姐將她介紹到一家研究所里的幼兒園擔(dān)任英語(yǔ)老師。幼兒園里的小朋友你追我趕，笑的時(shí)候大聲笑，哭的時(shí)候大聲哭。即使坐在那里最最安靜的小朋友，只要抬頭，也會(huì)跟人有眼神的接觸。張愛(ài)華心里“咯噔”一下，這些，即將進(jìn)入幼兒園的月月，好像都不會(huì)。

月月不喜歡說(shuō)話，若是問(wèn)急了，就兩個(gè)字往外蹦。她最常做的動(dòng)作就是搖頭，走起路來(lái)也搖搖晃晃，好像下一秒就要跌倒。醫(yī)生告訴她，這是自閉癥的表現(xiàn)，得治。

開(kāi)什么玩笑？張愛(ài)華無(wú)語(yǔ)問(wèn)天。可一再觀察對(duì)比后，張愛(ài)華不得不承認(rèn)，月月好像真的有問(wèn)題。她會(huì)無(wú)緣無(wú)故大聲尖叫，對(duì)汽車、有毛動(dòng)物等一般孩子害怕的東西無(wú)所畏懼，習(xí)慣于重復(fù)刻板的動(dòng)作和姿勢(shì)。可笑的是，之前張愛(ài)華還將這些異常行為視作勇敢和專注。

好在醫(yī)生說(shuō)，月月的自閉癥并非真正意義上的慢性神經(jīng)精神障礙型自閉癥，癥狀也很輕微，只要積極治療，再加以引導(dǎo)，會(huì)好起來(lái)的。

為了給月月治病，西藥、中藥、偏方、外貼、針灸、按摩、心理干預(yù)，所有能試的方式都試了，折騰了三四年，月月從此見(jiàn)到白大褂就哭。可張愛(ài)華不能心軟，她只能用更多的愛(ài)和陪伴去溫暖月月，讓她感受到來(lái)自他人的關(guān)懷，學(xué)會(huì)與人相處，不再排斥這個(gè)未知的世界。醫(yī)生說(shuō)，這是治療自閉癥最關(guān)鍵的地方。

不僅如此，大女兒劉希顯然進(jìn)入了青春期，整日和同學(xué)拉幫結(jié)派，偷偷給男同學(xué)遞情書(shū)，滿嘴都是“喜歡一個(gè)人是沒(méi)有道理的”。張愛(ài)華想要嚴(yán)加管教，劉希反而勸她：“愛(ài)是人間永恒的話題，你就是太久沒(méi)有嘗過(guò)愛(ài)情的滋味，才會(huì)閉口不談愛(ài)情。你要多出去走走，才能遇到愛(ài)情?！睆垚?ài)華只覺(jué)得，現(xiàn)在的孩子都太早熟了。

生活轆轆前行，竟比想象中還要?dú)埧帷?010年初，張愛(ài)華的小腹隱隱作痛，她一直忍著。3月的一天，她和外婆帶月月去湖南省中醫(yī)藥大學(xué)附一醫(yī)院復(fù)診，趁月月做干預(yù)的兩個(gè)小時(shí)里，她去了一趟內(nèi)科，原本只是想開(kāi)點(diǎn)藥，醫(yī)生卻無(wú)比認(rèn)真地讓她做了胃鏡檢查和組織病理活檢。兩天后結(jié)果出來(lái)，張愛(ài)華欲哭無(wú)淚，竟是HER2陽(yáng)性胃癌，具有高危復(fù)發(fā)率。簡(jiǎn)直是人生如戲！

張愛(ài)華拿著診斷結(jié)果，在醫(yī)院的走廊上一直坐到了天黑?；氐郊业牡谝患拢鸭依锏拇嬲酆豌y行卡都搜羅出來(lái)，在本子上寫(xiě)著：建行卡里的錢(qián)是給劉希讀大學(xué)的費(fèi)用，密碼是她的生日;農(nóng)行卡是用來(lái)給月月治病的，對(duì)應(yīng)她的醫(yī)?？?還有一張卡里錢(qián)不多，就留給父母，也算盡孝了。

之后，她向父母坦承了自己的病，兩位老人一夜之間幾乎白頭，抽泣聲、嘆息聲不斷，在張愛(ài)華耳邊揮之不去。一周后，她將兩個(gè)孩子叫到身邊，交代她們要聽(tīng)外公外婆的話，她也要去戰(zhàn)斗了。

兩個(gè)女兒，娘的一對(duì)盔甲

2010年3月28日，在湖南省中醫(yī)藥大學(xué)附一醫(yī)院，歷時(shí)10小時(shí)，張愛(ài)華做了全胃切除手術(shù)。術(shù)后觀察24小時(shí)，張愛(ài)華轉(zhuǎn)入病房。兩個(gè)女兒迅速撲了上來(lái)，“媽媽，媽媽”喊個(gè)喋喋不休。張愛(ài)華覺(jué)得自己又活過(guò)來(lái)了。她睜開(kāi)眼睛，看到兩個(gè)女兒淚光閃閃，“嘿嘿”一笑：“媽媽成了無(wú)畏（胃）英雄，你們哭什么？”

劉希顯然是嚇壞了，一直拉著媽媽的手問(wèn)東問(wèn)西，問(wèn)到最后眼淚噗噗掉，悶聲說(shuō)：“媽媽，以后咱能不嚇人嗎？”張愛(ài)華聽(tīng)得肝都疼了。月月不像以前那么高冷，可說(shuō)出來(lái)的話還是兩個(gè)字往外蹦：“討厭，醫(yī)院。”“媽媽，加油?！蓖馄抛屗谂赃呁妫瑒e吵到媽媽?？伤嬉粫?huì)，就跑過(guò)來(lái)看看張愛(ài)華，還不時(shí)對(duì)著媽媽的傷口“呼呼”。張愛(ài)華也想哭了，不是痛，是被感動(dòng)哭了。外婆感慨：“倆孩子經(jīng)歷這一次，肯定會(huì)懂事多了。”

5月，張愛(ài)華出院回家，家里煥然一新，不是想象中的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，反而充斥著浪漫，有氣球，有千紙鶴，有風(fēng)鈴，風(fēng)一吹就叮當(dāng)響。

張愛(ài)華緩緩走進(jìn)門(mén)，看到姐姐帶著妹妹正在書(shū)房掛畫(huà)。那幅畫(huà)是她看中了好久沒(méi)舍得買(mǎi)的，被姐姐用壓歲錢(qián)買(mǎi)回來(lái)了。妹妹發(fā)現(xiàn)媽媽進(jìn)門(mén)了，最先撲過(guò)來(lái)，對(duì)著她笑個(gè)不停。張愛(ài)華發(fā)現(xiàn)，她不在的日子，兩個(gè)女兒都長(zhǎng)大了。一直被五年生存期壓制的心，瞬間得到了安撫。

怕什么？她還有兩個(gè)女兒，她要好好活下去。張愛(ài)華沒(méi)心沒(méi)肺地問(wèn)劉希：“你怎么沒(méi)和同學(xué)組團(tuán)去追小男生了？被你們嚇跑了？”劉希無(wú)語(yǔ)望天，懶得理會(huì)：“有沒(méi)有想吃的，我去買(mǎi)?！?/p>

這真是個(gè)難題。沒(méi)有胃，吃什么都難。最初只能靠喝水養(yǎng)著，慢慢過(guò)渡到米粥、清湯，還不能喝快了，否則就會(huì)嗆到，會(huì)反酸。直到三個(gè)月后，才慢慢好一點(diǎn)，但想要隨心所欲吃東西，那怎么可能。這對(duì)于吃貨張愛(ài)華來(lái)說(shuō)，這食欲禁得太難。

好在劉希和月月很“懂事”，有什么好吃的都躲在房里吃完，絕不讓媽媽看到。每次開(kāi)飯前，戰(zhàn)場(chǎng)一定被橫掃過(guò)，明明才聞到外婆做的紅燒肉和雞腿的味道，竟一個(gè)也看不到了。再回過(guò)頭，看兩個(gè)熊孩子，包一嘴肉，連油都流出來(lái)了。

劉希17歲生日那天，一家人去商場(chǎng)逛街。路過(guò)麥當(dāng)勞，張愛(ài)華口水都快流下來(lái)了，小心翼翼瞟一眼劉希，忍不住舔舔嘴角。一個(gè)大人在兩個(gè)孩子面前賣萌，張愛(ài)華都覺(jué)得自己很可恥。

可這招有用啊?？粗妹枚酥P(pán)子緩緩走來(lái)，有漢堡，有雞腿，有薯?xiàng)l和可樂(lè)，張愛(ài)華大笑三聲：“終于可以滿足自己的胃。哦，不，是味蕾?！?/p>

然而，眼看兩個(gè)孩子一人拿一個(gè)漢堡，吃得不亦樂(lè)乎，完全忘記了她的存在，她只能主動(dòng)伸手，“啪”一下被打回來(lái);再伸，月月吼：“媽媽，不許調(diào)皮?！?/p>

月月終于會(huì)說(shuō)句子了，可這算是什么話。

2012年，劉?？忌狭吮本┛萍即髮W(xué)。暑假，張愛(ài)華帶著兩個(gè)孩子去了海南。碧海藍(lán)天下，兩個(gè)孩子在沙灘上嬉笑打鬧，幸福觸手可及。張愛(ài)華也感慨萬(wàn)千。不知何時(shí)，劉希已經(jīng)長(zhǎng)成了大姑娘了，身體凹凸有致，懂得害羞，不再肆無(wú)忌憚把“愛(ài)”掛在嘴邊。提起曾經(jīng)眾所周知的“戀愛(ài)史”，她笑著說(shuō)：“我就是一孩子，懂什么呀?！?/p>

月月治療的事情被在部隊(duì)工作的外公全權(quán)接過(guò)。他帶月月去看北極熊，坐游輪看小丑表演，與世界接軌的月月比以前活潑，也愿意交朋友了，并有過(guò)人的本事。她能把被子疊成豆腐塊樣，認(rèn)識(shí)所有的槍支和大炮，將軍銜等級(jí)倒背如流，軍歌唱得響徹大院。

8歲之后，月月的語(yǔ)言能力和理解能力也有了飛速進(jìn)步，除了性格有些內(nèi)向，與其他同齡孩子幾乎沒(méi)有任何差別。張愛(ài)華把她送進(jìn)小學(xué)之后，學(xué)習(xí)成績(jī)歸姐姐管，從不讓張愛(ài)華操心。

這兩個(gè)如同天使般的孩子，用真摯的愛(ài)守護(hù)著媽媽，張愛(ài)華不好都沒(méi)有天理。

然而，命運(yùn)并不放過(guò)她。2014年底，在湖南省人民醫(yī)院，張愛(ài)華被確診癌癥復(fù)發(fā)，并多處轉(zhuǎn)移，已經(jīng)無(wú)法接受手術(shù)治療。醫(yī)生說(shuō)她活不過(guò)半年。

回到家，張愛(ài)華躲進(jìn)房間大哭了一場(chǎng)。夜里，她打開(kāi)房門(mén)來(lái)到陽(yáng)臺(tái)透氣，想問(wèn)問(wèn)蒼天為何如此不公。身后傳來(lái)月月的窸窣聲，她帶著哭腔：“媽媽，你別跳樓，別自殺?！?/p>

原來(lái)這丫頭一直守在門(mén)后，還誤以為她要跳樓。周末，劉希從北京趕了回來(lái)，月月將“自殺事件”描述得繪聲繪色。直到張愛(ài)華大喊“咔”，咆哮道：“你們以為這是演戲呢？”劉?；卮穑骸耙且粓?chǎng)戲該多好！”

愛(ài)的交響曲：三個(gè)女人一臺(tái)戲

劉希做了一個(gè)重大決定：“不讀書(shū)了，我要守著媽媽?！睆垚?ài)華從床上彈起來(lái)，威脅道：“你敢？”劉希抬起頭，淚眼婆娑，刺痛了張愛(ài)華。母女三人圍坐在一起，商量接下來(lái)該怎么辦。

望著還未完全長(zhǎng)大的兩個(gè)女兒，張愛(ài)華的心是害怕的?？膳畠菏撬能浝?，也是她的盔甲。她不會(huì)認(rèn)命的。她將劉希趕回了北京，命令月月的學(xué)習(xí)成績(jī)不可以倒退。然后，剪了短發(fā)，住進(jìn)了湖南省人民醫(yī)院。張愛(ài)華決定去化療，去吃靶向藥。那斗志昂揚(yáng)的樣子，讓護(hù)士以為她是探病來(lái)著。

第一次化療之后，檢測(cè)出張愛(ài)華的壞細(xì)胞降到了10%，醫(yī)生說(shuō)這是個(gè)好兆頭。張愛(ài)華第一時(shí)間與劉希接上視頻，籠罩在頭頂?shù)目謶纸K于消失不見(jiàn)。

之后，趁著化療的間隙，張愛(ài)華每天跑跑步，騎自行車去黃興路，鍛煉身體，整個(gè)人也精神不少。月月陪著她一起跑，個(gè)頭猛地往上躥。那勢(shì)頭讓張愛(ài)華目瞪口呆。

劉希有段時(shí)間沒(méi)給張愛(ài)華發(fā)視頻了。張愛(ài)華給她發(fā)信息：“莫非戀愛(ài)了？”劉?；貜?fù)：“對(duì)啊?！睆垚?ài)華呼天搶地：“沒(méi)良心啊沒(méi)良心，你媽徘徊在生死邊緣，你還有心思風(fēng)花雪月?！边^(guò)了一會(huì)兒，張愛(ài)華說(shuō)：“帶回來(lái)看看啊。帥不帥，有沒(méi)有照片？”等了半天，沒(méi)有回復(fù)。張愛(ài)華感慨：女生外向??！

癌癥患者會(huì)經(jīng)常感覺(jué)到痛，可有兩個(gè)女兒插科打諢，張愛(ài)華的痛感神經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)悍。每次化療后，別的患者都會(huì)痛得呼天搶地，可張愛(ài)華翻翻月月錄下的搞笑視頻，和劉希發(fā)發(fā)語(yǔ)音，熬過(guò)一次又一次。

好在經(jīng)過(guò)治療，已經(jīng)找到了對(duì)張愛(ài)華有效的靶向藥。雖然一顆藥要2000塊，可看到兩個(gè)女兒的笑容，張愛(ài)華大氣地說(shuō)，錢(qián)乃身外之物。月月說(shuō)：“等你啥時(shí)候沒(méi)錢(qián)了，就把我拿去賣了吧，外婆說(shuō)我價(jià)值千金?！睆垚?ài)華怒道：“千金也不賣。”

所以，是時(shí)候開(kāi)始想法子賺錢(qián)了。2015年，張愛(ài)華應(yīng)聘到長(zhǎng)沙一家專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做英語(yǔ)老師，和學(xué)生們?cè)谝黄?，她才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己那么能搞笑，那么會(huì)講段子。

即將畢業(yè)的劉希在媽媽的催促下，終于決定帶“男朋友”回來(lái)了。買(mǎi)了一身新衣服，特意在火車站接女兒和未來(lái)女婿的張愛(ài)華，在看到真相的那一刻簡(jiǎn)直要暴走。原來(lái)，所謂的“男朋友”竟是一箱子專門(mén)研究癌癥的書(shū)。

劉希義正詞嚴(yán)：“談什么戀愛(ài)，浪費(fèi)時(shí)間?！睆垚?ài)華疑惑不已：“我生了一個(gè)書(shū)呆子不成？”劉希說(shuō)：“我在探索生命的奧秘。”張愛(ài)華戳穿她：“你不就是想看看你媽還有救沒(méi)救?！?/p>

2017年冬天，一場(chǎng)感冒讓張愛(ài)華的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，白細(xì)胞降到了常人的10%，一度住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。渾渾噩噩中，張愛(ài)華感覺(jué)自己的身體在游離，但她一次次告訴自己，一定要挺過(guò)去，至少還要活上兩年，看劉希出嫁，把月月送進(jìn)大學(xué)。

終于，在與女兒們隔離了8天之后，她出關(guān)了。出關(guān)第一件事，她問(wèn)月月：“你這次期末考試是不是考砸了？”

月月大驚：“你咋知道？”

張愛(ài)華抱頭：“要不我還是回去躺會(huì)兒？好像去了一趟外太空，可以預(yù)知未來(lái)了?！痹略卵杆賹⑺献摺?/p>

經(jīng)歷過(guò)生死的人總會(huì)變得更透徹。張愛(ài)華越來(lái)越像個(gè)孩子。大冬天，她嚷嚷著要吃冰淇淋;下雪了，她要出門(mén)堆雪人。

母女三人戴著帽子、手套，列隊(duì)出門(mén)。一不留神，張愛(ài)華就跑出了隊(duì)列，抓住一旁樹(shù)枝搖啊搖，融雪落在樹(shù)下兩個(gè)女兒的身上，尖叫聲響徹整條街。樹(shù)下，張愛(ài)華捂著肚子笑。

化療前一夜，張愛(ài)華總要不停地刷馬桶，擦玻璃來(lái)緩解心里的恐懼。為了防止馬桶被她戳破，月月給她買(mǎi)回沙包。半年下來(lái)，她的雙臂長(zhǎng)出了肌肉。

還是劉希更痛惜她，她將自己了解到的信息，一點(diǎn)點(diǎn)剖析給媽媽聽(tīng)，可講到最后，畫(huà)風(fēng)是這樣的：“你最喜歡的明星梅艷芳因?qū)m頸癌去世。你最欣賞的前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭虻姆蛉速嚿菜烙诎┌Y?！?/p>

張愛(ài)華無(wú)語(yǔ)凝噎。劉希卻動(dòng)情地說(shuō)：“媽，你比她們都幸運(yùn)，你一定會(huì)好起來(lái)的。大難不死必有后福。”張愛(ài)華幾乎就要和她抱頭痛哭。

一晃，時(shí)間就這么過(guò)去了，化療的預(yù)期也比想象的要好。越來(lái)越先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，成功抑制住張愛(ài)華體內(nèi)癌細(xì)胞的擴(kuò)散，那就繼續(xù)活下去，看看這場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)果究竟會(huì)如何。

2019年初，在北京做了一年會(huì)計(jì)的劉希，考進(jìn)了長(zhǎng)沙水業(yè)集團(tuán)工作。

張愛(ài)華和月月用“諂媚”的笑容迎接了她，給她套上了粉色的親子裝，卻見(jiàn)她身后還跟著一個(gè)靦腆的男孩。張愛(ài)華就差大喊：劉希好樣的，拐了個(gè)北京漢子回來(lái)。一家人圍坐在一起，將鍋碗瓢盆敲得叮當(dāng)響……三個(gè)女人一臺(tái)戲，日子的精彩還在后頭呢。

編輯/包奧琴