遠洋/譯

美國現(xiàn)任桂冠詩人 特蕾茜·K.史密斯詩選

黑人女詩人特蕾茜·K. 史密斯（Tracy K. Smith）出生于1972 年。哈佛大學本科畢業(yè)，在哥倫比亞大學取得藝術碩士學位。2012年史密斯憑借《火星生活》贏得美國普利策詩歌獎。2017 年當選美國桂冠詩人。最新詩集《涉水》入選2018 年度艾略特詩歌獎短名單，以下詩歌譯自該詩集。

新路站

歷史匆匆忙忙。它搬遷，像一個女人

把她的孩子們攏上擁擠的公交車。

歷史啐著“走，走，走”，車輛東倒西歪地行駛在地平線上，

用她的拳頭捶打著駕駛員的頭靠。

沒別的東西搬遷。蒼蠅定居

用它們的上百萬只眼睛注視著，從不厭煩。

烏鴉們沖擊她們與微風的討價還價。

在狂怒中對著女人們咯咯又呱呱。

嘶嘶地吮吸牙齒的人，她們的衣裙

在泥漿里濕透。但歷史不是女人，

它也不是在廣場上形成的人群。

它不是念誦著“不”和“現(xiàn)在”的一大群

悅耳的聲音，甚或全神貫注的寂靜——

在房間里一部歷史片正在放映。

也許歷史是只會長時間等待的巴士，

在它啟動引擎沿路奔馳之前。

也許它是通過收音機進來的聲音

像一個長途電話。

或者在媽媽臂彎的孩子

他相信歷史必定沉睡在墳墓里，

或者炸彈的腹部。

戲劇性的即興演奏

終于，一個女人站住。她的身體繃緊。

她絞著雙手。最初，我沒想到

我聽見它。然后我看見他的臉，明白了。

我被又拖又拉。

另一個女人：

我被拖得窒息。

另一個女人：

一個女人從我的頭腦里猛地一拉地雷，告訴我

那不再被允許。

一個男人咳嗽，

假裝吐痰。我們想要這些人

覺得多余。我們想要他們

覺得他們周圍的一切

都反對他們。他把一只手放在屁股上。

我們還想要他們害怕。他徒手

懸掛在他身邊的空氣中，仿佛

憑借一根高高的手杖，或一桿來復槍

以槍托在地面上支撐。

還有一拍。奇怪的天氣

跨過每張臉。女人們經(jīng)過

從驚駭?shù)綉嵟?。她們環(huán)繞著他，

迫近。

他，也變了，后退，

掉落。我在外面睡著了——在車站外面

暖和得可以睡覺。他們不認識我，

我也不認識他們。他們在我臉上撒尿把我弄醒。

然后他們用金屬棒襲擊我。他們打斷我的

手指，打斷我的幾根肋骨。

他們煩躁不安

在他身上，像粗暴的人，然后他們蹲下，

平視著他的眼睛：這個國家將要好轉的

唯一途徑是——

將是一場大屠殺——

告訴他——

將是一個下流骯臟的混賬東西。

這個人慢慢站起來。那四個人

舉手擊掌，疾速奔逃。

房屋

黑暗，不到半滿。有一種在胸部

集體的抓握。

一個新演員

雙腳換來換去。蜷縮在光里。

外籍工人們給我們紙，叫我們抓鬮。

有人抽到家人逃走。有人抽到

天空上的直升機，我們的房屋在下面燃燒。

有人抽到人們拿槍指著彼此。

有人抽到船將要沉沒。有人

生氣地用水濺滿紙頁。有人抽到我們的母親

而姐姐們踢腿并抓住空氣，當她們被抓住頭發(fā)拖走時。

他在那里停留，目光漫無目的。

其他人來了。

排成一排的男演員們越過翅膀

延伸，走到街上。有人用聲音，有人

用身體說話，各自拖著某個黑暗的

看得見的東西。一種被給予或被選擇的負擔。甚至

那空的，那喪失的——他們負擔著它，

沒有援手無法把它放下。

一個人，黑人，苗條，一個小伙，站在

這孩子身邊。

另一個人，寬闊、牢固如花崗巖，

在突如其來的淚水中飛濺。

一個女人，白發(fā)，慢騰騰地走向他，

但停住，轉過身。

一個穿著套裝的胖子，彎腰，

依然能指揮他的胳膊打連枷，當他把它們鋪成鐵軌時！

它們它們它們它們它們！

在觀眾中，有黎明的感覺

那不過是排練，那表演

尚未簽約，也沒排期，

沒有商定，甚至也沒計算。

房屋的后面，

一個人拍手。

然后爆發(fā)令人恐慌的

不知道如何結束的歡呼。

在巴吞魯治的不安

喬納森·巴克曼拍攝的照片觀后

我們的身體帶著墨水的黑血奔跑。

一口口血池在人行道的接縫里。

難道不奇怪嗎，說愛是一種語言

很少實踐，但所有人，或近乎所有人都說？

2013 年度艾略特詩歌獎獲得者 絲妮德·莫莉賽詩選

絲妮德·莫莉賽（Sinead Morrissey，1972—），英國北愛爾蘭女詩人。生于北愛爾蘭阿馬郡波塔當市。

2014 年1 月，憑借第五部詩集《視差》

（Parallax） 獲得T.S.艾略特詩歌獎，是首位獲此殊榮的北愛爾蘭詩人。評審團主席伊恩·杜赫格評論說：“這部詩集融合了政治、歷史和個人雄心，語言表達優(yōu)美，她的書如其標題暗示的一樣，是多角度的?！?/p>

遺傳學

我父親的在我的手指上，但我母親的在我的手掌里。

我舉起來，愉快地看著他們——

通過我的雙手我知道我的雙親創(chuàng)造了我。

他們可能已被排斥到分隔的土地，

分隔的半球，可能與其他的情人睡在一起，

甚至穿著黑色盔甲的人，那些人

嚷嚷著手銬和鑰匙，還有什么

是他們這樣抵御的？如果不是愛的刀劍

估計心臟常見的尺寸？

我們注視，悲傷。我們睡眠，起身，吃。

愛：心臟切開，取出，洗凈。

愛：在永恒的街道上幾乎赤裸，

裙子被一陣異樣的微風吹起。

只是在我身上，他們在手指連接手掌的地方接觸。

他們的患難與共蕩然無存，只是朋友們

在河邊挖掘他們的影像，

至少通過我的雙手我知道他們的婚姻。

在一座尖塔聳立的地方我塑造一個小禮拜堂。

而當我把它翻轉過來時，

我父親的在我的手指，我母親的在我的手掌。

在一位朗誦詩篇的牧師跟前佯作端莊。

我的身體是他們婚姻的記錄。

我用雙手重新扮演他們的婚禮。

那么帶我走吧，接受皮膚的訴求，

為了在將來身體里的反映。

假如你遺傳你的手掌，我將遺傳我的手指。

通過我們的雙手，我們知道雙親創(chuàng)造我們。

去年冬天

不喜歡去年冬天，我們說，當冬天

磨過它的鐵牙時：貝爾法斯特*

比莫斯科更冷，過了冬至

月全食懸掛起燈籠。

去年冬天我們穿夾克進入十一月，

而且丟了手套，天竺葵持續(xù)生長，

我們的新大肚爐擱旁邊

夜夜未點燃，而在舒適的溫度中，

在我們的肺和喉嚨里面，病毒大量繁殖

它們自身放縱的、永不會滅絕的復制品，

嵌入我們的細胞。我們的兒子

昏迷了。我們輾轉難眠，不碰他，

聽他咳嗽。早晨，他因虛弱

而不能行走。胸，

我們屋里的過道和門廳

被我們說不出的東西堵塞了——

怎么樣，在結婚紀念日，我們會同時

覺得羞于單獨在一起，自不和諧音中

后退，在我安靜的小公寓里

被鮮花環(huán)繞。

?貝爾法斯特：愛爾蘭首府。

巴爾的摩

在其他噪音里，我聽見我的孩子們哭泣——

在街上大齡兒童們過了就寢時間的

玩耍中，他們的聲音在交錯的燈光中

高高飄起；或是在透過太薄墻壁

鄰居嬰兒的

不眠和煩躁里；或是在電話上

巴爾的摩西區(qū)

經(jīng)常奇特的音高，它的汽笛和急促的槍聲里，

包圍的警察們厲聲訓斥著孩子們——

六歲那么小就支持

街角經(jīng)銷商——他們趾高氣揚

噴火般的講話聲里；或是在無線電臺之間的

空白中，當完全沒聲音

出來時，噼里啪啦的靜電聲

會徹底吞沒一個孩子的

小聲呼救；即使在靜寂本身里，

其物質的循環(huán)和折疊包裹著

一個幽靈的哭泣，那是我編造的，但是聽見了，

因為我已在爬樓梯，駐足

在前廳，傾聽，努力傾聽著，

——至多是——有節(jié)奏的呼吸

但通常什么也沒有，樓梯平臺的

空氣充滿某種未聽見的東西，

灰塵微粒，毯子懸垂，一條船

在港灣上經(jīng)過窗口，嬰兒的睡眠。

愛之歌

我看見無處不在的光

越過公交車駕駛員，大街上

女人和她的手推車

我看見黃昏

我聽見四點鐘報時

我聽見碗櫥中的寂靜

鳥鳴

死水般的黎明

我嘗到比面粉干燥的味道

我聞到樹根的氣味

在我看見他們的武器之前

尖叫著

在地平線上

我覺得鉆石推動

在血流中

自己生成，一份禮物，

形成頭腦——我覺得我的頭腦

插入

滿桶星星

而我全部的感覺

在歌唱

2014 年度普利策詩歌獎獲得者、印度裔美國詩人 維賈伊·瑟哈德里詩選

維賈伊·瑟哈德里(Vijay Seshadri)1954 年出生于印度班加羅爾，五歲來到美國。他在俄亥俄州哥倫布市長大。他曾在太平洋西北地區(qū)度過了五年的捕魚和伐木生涯，在紐約哥倫比亞大學攻讀中東語言和文學博士課程?，F(xiàn)任教于莎拉勞倫斯學院，教授詩歌和散文寫作，住在布魯克林。

他先后出版詩集：《野生動物王國》（1996），詩《長草甸》（Graywolf 出版社，2004 年），榮獲美國詩人學院頒發(fā)的詹姆斯·勞克林獎；《三部分》（Graywolf 出版社，2013 年）贏得了2014 年普利策詩歌獎。他也是第一個獲得該獎的亞洲裔詩人。

秘密警察

濕餐巾紙準時在窗口里飄動。

從不會悄悄談論燃料的鄰居在他的

精心設計的八字形露臺上。

電話嘀嘀響：嘀嘀，嘀嘀——嘀嘀，嘀嘀。

“那是什么聲音？是你還是我？”

不是你，也不是我。其實是電話，

一部藍綠色的西電公司“公主”模型特征的

“革命者”被照亮的旋轉式撥號盤，

那么不合時宜，令人恐懼，而且陳舊

以這樣簡樸的未來之桌上景觀，證明

它是秘密警察。

誰又會使時間軸相互交叉

并用重點和巧合將它們謎語化呢？

有消息嗎？它們在玩弄我們？

一整季在流逝，在此期間

那可作證據(jù)的，雖說不上是諷喻，

我們經(jīng)歷的本質，連同其中隱含的

大量密謀，在天真幼稚的人稱之為意外的

一系列事件中，正在使它變得明顯，

但在其中我們可以察覺到

秘密警察的存在。他說那不是他的名字，

當你知曉那就是他的名字時。

你曾習慣于她在你的坦率注視里被淹沒

現(xiàn)在你避開她的眼睛。

別提我們的那些同事，

他們的彎彎繞繞充滿閃爍其辭的意圖；

或在沙灘里的地鐵上；

或由于我忘記應該記住的

而記住我應該忘記的原因；

或因為火烈鳥疾竄如麻雀

高飛、俯沖、聚集

在我們這座自古至今無鳥的城市里。

一片閃爍，如同海市蜃樓。一片黑暗，如同劫后余波。

一縷白光，然后是紅光，然后是黑光，

然后我說的意義，意義及其意義，

我差點兒就領會的意義。

我們說話時政府正在墜落。

長草甸

一首古詩臨近結尾時，正義之子，

美德和禮貌之源，

在他的背上背負著王國

仿佛龜背上背負著地球，

進入來世。

樹林黑暗，樹林黑暗，

樹林的另一邊海很淺，溫暖，無邊無際。

在海里及其周圍，沒有生命威脅——

充滿可能性的大氣是那么少，那種大氣

才讓他有可能涉過淹沒的地窖。

他似乎無休止地為之跋涉，

在金屬雨樹的涼蔭里從不停下休息

那樹在固定間隔噴水。

時間，盡管無窮盡，也是短暫的，

因此他繼續(xù)跋涉，直到他走出大海進入群山，

他灼傷于迎風坡上，凍僵在山谷里。

在難以忍受的掙扎之后，

他終于到達天國。

上帝在那兒等他。上帝邀請他進去。

但凝視著熾熱的入口，

他看見在幸福平原上，并非那些他以為急切等待著他的人——

他心愛的，他的兄弟們，他的戰(zhàn)爭和流放中的伙伴們，

所有很久以前死去和失蹤的人——

然而，居高臨下，欣賞著燦爛的日落，

他的堂兄弟，他的死對頭，那戰(zhàn)爭和流放的禍根，

其傲慢和墮落的懶散

陷世界于不幸。

上帝告知他，是的，他熱愛的那些人已經(jīng)滾落

火之河。他們對正義的渴望

冒犯了嫉妒正義的宇宙權力。

在古文稱之為阿勞基卡的天國里，他們所在地，

信仰破壞者如今被贊美。

他，至少表現(xiàn)得跟他的本性一致。

難道他沒有感到一點正義之子此刻所感到的絕望，

在他周圍瘋狂地盯著嗎？

上帝注視，不無憐憫，有些驚奇。

這是最終幻象，

這人以此引導其他所有人。

他必須突破自我，沒有神圣的幫助。

為此他將花很長時間，

只有他的狗，那條混血狗，

一直陪伴著他，慶祝過千禧年，

跟他一起跋涉過，

顫抖過，跟他一起被灼傷過，

伴隨他的孤獨從未拋棄過他。

那狗有點兒像我的狗，

一個瘦小、焦躁、貧困、被過分溺愛的雜種狗，

被蘇珊娜從吸毒屋里營救出來。

周末，當我能夠擺脫一周的工作時，

我?guī)ラL草甸，在希望公園，在那里狗兒們

清晨被允許解開皮帶。

如今她的鼻口灰了，老了，但從她跑的樣子你看不出來。

混合媒介的植物畫

扭曲的花朵，松垂，

撩人的淡紫色，

郁金香花瓣被紫色浸透，

顯得發(fā)黑。

啊厭倦時光的太陽花

因生活而瘋狂如野草

緊挨鐵路支線，

長春花，牡丹——

為什么是它們？為什么是它們而不是

什么都沒有？嗨，誰真的關心？

它們激起計算的唯一感情。

也許是愛情，

也許不是。嫁接的玫瑰

在接縫流出透明的汁液。

那是一張臉，僅僅一張臉，

在眾臉之中。

腳本會議

瞧，這位先生——他是什么人，四十，五十？

他有個條件，一段歷史。遠郊的，抑郁，但警覺，

他的感覺敏銳。

他聽見嵌入聲音模式里的輕微呃逆聲。

夢游在樹林里，

災難的預兆，

閃回到黑色行動——

你在片頭字幕下的所有設置工作干得漂亮——

現(xiàn)出笑靨，我們可以說，是他日子的空虛。

那么，下一個，插入家人回憶：

加州五號公路事故，

十八輪大貨車，下雨，霧，一頭母鹿；

湖，熄火的舷外發(fā)動機，兇猛的波浪；

倉庫爆炸，

這非常好，

有些東西就需要在這里爆炸。

但我們必須知道究竟發(fā)生了什么

宜早不宜遲。記住，

我們制片廠的名聲不是靠懸疑

而是靠恐怖建立的。

我們喜歡遺傳工程制造的第二任妻子和兒子。

地下室的僵尸，沒那么好。

只是少幾分沉悶，勝過

那精致的銅版印刷手藝里的

他浸透內疚的日記

是點綴他間歇性精神失常的貴族口水的閃光。

你有他的眼球

就在他的眼窩里顫搐而出，

在此之前我們多少次看見過，多少次

我們剩下多重的失望，

確信我們的需要永遠不會

被世人模仿的姿態(tài)所滿足嗎？

別讓他這樣想下去。不要放棄你的人。

他是他自己的僵尸。

他出沒于他自己的夜晚。

這一生他不會從燃燒之河的岸上撕裂他自己，

在發(fā)熱的泥灰?guī)r上疾行

當他的渴望之箭搜尋彼岸時。

并非在此生，或來世。向我們展示

對他這意味著什么，和對這他意味著什么。

很久以前，我們的大師

在枝狀大燭臺照得熠熠生輝的倫敦畫室里說，

“讓我們在這兒消磨時光，如同燒煤的維多利亞時代

咒罵野外的氣氛。

永遠不要忘記，在藝術和藝術包含的事物中

你所創(chuàng)造的人是關鍵，

你創(chuàng)造之物

畢竟如此瑣碎，如此偶然，檢驗過后，

會，或（同樣可能）不會，發(fā)生在你創(chuàng)造的人身上。

剩余的我們可以數(shù)字化處理?！?/p>

2017 年度艾略特詩歌獎獲得者 越南裔美國詩人王海洋詩選

王海洋（Ocean Vuong，1988—） 出生于越南西貢，兩歲時移民美國。他在布魯克林學院獲得19世紀英國文學學士學位，在詩人和小說家本勒納指導下學習，從紐約大學獲得碩士學位。

曾獲主要獎項：美國詩人學會和大學詩歌獎（2010），史丹利·昆茲青年詩人獎（2012），伊麗莎白·喬治基金會獎學金（2013），露絲·莉莉/薩金特·羅森博格獎學金（2014），手推車獎（2014），敘事獎（2015），懷汀詩歌獎（2016），托姆·岡恩獎（2017），凱特·塔夫茨發(fā)現(xiàn)獎（2017），浪達同志文學獎（2017），前進“菲力克斯·丹尼斯最佳處女詩集獎”（2017），艾略特詩歌獎（2017）。

在塵世我們曇花一現(xiàn)

我

告訴我那是因為饑餓

什么也不缺。因為饑餓是要給予

身體它所熟悉的

它無法保留的東西。因為這由于另一場戰(zhàn)爭

變得蒼白的琥珀色燈光

是把我的手

釘在你胸上的一切

我

你，溺死

在我的懷抱里——

留下。

你，把你的身體

投入河里

只剩

你自己——

留下。

我

說放棄。說雪花石膏。折疊刀。

忍冬花。秋麒麟。說秋天。

說秋天盡管綠色

在你的眼中。美，盡管

是白天。說你會為此殺人。牢不可破的破曉

堵塞在你的喉嚨里。

我在你下方撲騰

像一只因為掉落

而驚慌失措的麻雀

我

黃昏：一片蜂蜜色在我們的影子之間，逐漸消退。

我

說阿門。說改過自新。

說是的。說是的

無論如何。

我

為時未晚。我們的頭上形成

蠓蟲的光環(huán)，夏天太早以至

不能留下標記。你的手

在我的裙下如在收音機里加劇的

靜電干擾。

你的另一只手

把你爹地的左輪手槍

指向天空。星星一顆顆掉落

在瞄準線上。

這意味著我不會害怕

如果我們已經(jīng)

在這里。已經(jīng)比皮膚能保留的

更多。因為一個男孩睡在

一個男孩身邊

必形成一個曠野

充滿滴答聲。因為要說你的名字

是要聽見鐘表的聲響

倒轉回另一個鐘點

和早晨

發(fā)現(xiàn)我們的衣服

在你媽媽的前廊，脫落

如一周齡的百合。

歐律狄刻

更像是一頭鹿

發(fā)出的聲音

當箭頭

替代那一天

用一個答案

回復肋骨被洞穿的

嗡鳴。我們看見它來臨

但繼續(xù)走過花園里的

洞。但樹葉

純綠，火

只是遠處粉紅的

筆劃。與燈光

無關——但它使你多么黑暗

取決于

你站在哪里。

取決于你站在哪里。

你的名字聽上去像滿月

在死鹿毛皮里被切碎。

你的名字被地心引力

觸動而改變。地心引力折斷

我們的膝蓋骨只是要向我們

展現(xiàn)天空。為什么

我們不停地說是的——

連所有那些鳥兒也在說。

現(xiàn)在誰會相信

我們？我的聲音爆裂

像收音機里的骨骼。

我真傻。我曾以為愛是真的

身體是虛的。

我曾以為些許和弦

是它接受的一切。但在這里我們——

再次站在寒冷的

田野上。他呼喚女孩。

他身邊的女孩。

結霜的草發(fā)出咔嚓聲

在她的蹄下。

注：歐律狄刻，希臘神話中俄耳浦斯的妻子。生性活潑，喜歡到山間田野游玩。一天，被毒蛇咬傷身亡。俄耳浦斯進入地府請求冥王。冥王答應了，但提出一個條件：在他領著妻子走出地府之前決不能回頭看她。他功虧一簣，孤身一人隱居色雷斯巖穴。后因不敬酒神，被狂女殺害并撕碎尸體拋到荒郊野外。其母收尸葬于奧林匹斯山麓。

山下的女王

我走近一片田野。一架黑色鋼琴

等待在田野中央。我跪下彈奏

我能彈奏的樂曲。單一的琴鍵。一顆

被拋下井的牙齒。我的手指

滑動泥濘的牙齦。光滑的嘴唇。鼻子。不是

一架鋼琴——而是一匹母馬

蓋著一張黑床單。白嘴

突出如拳頭。我跪在

我的畜牲跟前。床單在她的肋骨上

凹陷。一架有凹痕的鋼琴

在下雨的地方，從夜晚開始

收集雨水，反映

落入馬的身邊的

藍天。藍色

印章從上空

蓋下。仿佛某種東西需要

被撲滅，留下

凋落在田野的

黑色花朵，在那里我只不過是

一個游客。一個從祈禱中

被放逐的詞，忽隱忽現(xiàn)。風

閃現(xiàn)出蒼白的禾草灘

在我們周圍——馬和我

一幅過早掛出的水彩畫

濕淋淋。綠色波浪

圍繞著這塊黑礁石

在那里我坐著把骨骼旋轉成

奏鳴曲。手指弄臟了，

我彈奏

聆聽果園釋放它們

最甜蜜的錯誤時

得知的樂曲。這匹馬身上的凹痕

寬闊得足以

在此居住。天空的泥潭

在地球上。仿佛俯視

老實說是仰望

我自己的臉，被音樂

踐踏。如果我提起床單

我將揭開巨大如死胎的

心臟。如果我提起床單

我將睡在她身旁

像一個四條腿的影子，蹄對

蹄。如果我閉上眼睛

我又在鋼琴里面

僅此一次。如果我閉上眼睛

無人能傷害我。