兩宋以來(lái)，中國(guó)的海外貿(mào)易逐漸興盛，及至明清兩朝，器物之美到達(dá)頂峰。各類(lèi)文房雅物、金石碑版，競(jìng)相成為文人士大夫們的最?lèi)?ài)，于是書(shū)齋應(yīng)運(yùn)而生。

與簡(jiǎn)樸的“陋室”不同，書(shū)齋一定要繁復(fù)講究。明清之際有兩部書(shū)，就是講書(shū)齋的陳列、布置，一部是文震亨的《長(zhǎng)物志》，另一部是高濂的《遵生八箋》。

在《長(zhǎng)物志》中，文震亨認(rèn)為，書(shū)桌應(yīng)當(dāng)“設(shè)于室中左偏東向，不可迫近窗檻，以逼風(fēng)月”，而高濂更是要求書(shū)齋里要準(zhǔn)備“臥榻”，目的在于讀書(shū)勞累了可以“偃臥趺坐”，宛如今日許多人在書(shū)房里放置的沙發(fā)。

當(dāng)然，這還不算。文房四寶自不必說(shuō)，當(dāng)時(shí)文人們還要求書(shū)齋必備植物，得有一只大水缸養(yǎng)魚(yú)，還必須要彈琴奏樂(lè)，甚至常備金樽檀板，演唱當(dāng)時(shí)最為流行的昆腔。有條件的，還需陳列一些金石碑版、名家字畫(huà)等古玩藝術(shù)品，經(jīng)常邀請(qǐng)朋友來(lái)鑒賞分享。而且，書(shū)齋里的家具一定是紫檀或是黃花梨木料，瓷器必定是哥窯，這一切都有講究。

16世紀(jì)至18世紀(jì)，中國(guó)一度是世界重要的貿(mào)易中心之一，以蘇杭為中心的江南地區(qū)更以物產(chǎn)繁盛而著稱(chēng)。來(lái)自世界各國(guó)的香料成為當(dāng)時(shí)長(zhǎng)三角文人們裝點(diǎn)書(shū)齋的奢侈品。許多文人有在書(shū)齋里“焚香煮茗”的習(xí)慣，一炷香加上一壺好茶，成為江南文人們讀書(shū)時(shí)的“標(biāo)配”。

在明清士大夫們眼里，書(shū)齋的意義并不只是讀書(shū)、藏書(shū)的場(chǎng)所，而且還是待客、休閑、娛樂(lè)的個(gè)人空間。因此書(shū)房的陳設(shè)比較復(fù)雜，“陋室”已經(jīng)不能滿(mǎn)足要求，一定要置備各種家具、文玩，以滿(mǎn)足不同類(lèi)型的文化需求。因此明清書(shū)齋見(jiàn)證了中式生活美學(xué)的極致——繁復(fù)之美。

文人們不但踐行、推崇這種繁復(fù)之美，而且還將其理論化，除了前文所述文震亨與高濂的兩本書(shū)之外，還有李漁的《閑情偶寄》、張大復(fù)的《梅花草堂筆談》等著述，均對(duì)書(shū)房的繁復(fù)之美有著獨(dú)特的研究與闡述。

近年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，有閑有錢(qián)的中產(chǎn)階級(jí)階層逐漸壯大。明清文人們推崇的繁復(fù)之美又開(kāi)始受到大家的重視與青睞。因此，不只是私人書(shū)房，許多會(huì)所、書(shū)店、茶樓都按照明清書(shū)齋的風(fēng)格裝修布置，從而形成了規(guī)模不小的“明清風(fēng)尚熱”，這顯然是一個(gè)值得思考的審美現(xiàn)象。

有趣的是，真正明清文學(xué)研究專(zhuān)家的書(shū)房，卻并非古色古香。在我所見(jiàn)過(guò)許多學(xué)者的書(shū)房中，印象最深的當(dāng)是耶魯大學(xué)孫康宜教授的“潛學(xué)齋”，她住在離耶魯大學(xué)大約二十公里的木橋鎮(zhèn)，是一棟獨(dú)棟的別墅。康宜先生是蜚聲世界的明清古典文學(xué)研究專(zhuān)家，而師丈張欽次先生是紐約地鐵跨海隧道總工程師，是土木建筑方面的權(quán)威專(zhuān)家，于是他為妻子“挖”了一間書(shū)房——將別墅的地下室擴(kuò)建為一百多平方米的巨大空間，這是孫教授藏書(shū)、寫(xiě)書(shū)、讀書(shū)的“潛學(xué)齋”書(shū)房，因?yàn)槭堑叵率遥瑫?shū)房陳設(shè)極具美式鄉(xiāng)村風(fēng)情，尤其以數(shù)張書(shū)桌格外耀眼。

我國(guó)臺(tái)灣學(xué)者黃進(jìn)興院士曾以《坐擁五個(gè)書(shū)桌的學(xué)者》為題，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇關(guān)于孫康宜先生讀書(shū)治學(xué)的隨筆，“潛學(xué)齋”可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)齋國(guó)際化的杰出典范了。

（韓晗：隨筆作家，文學(xué)學(xué)者）