吳正芝

“過來，親愛的，到媽媽這兒來，過來一點(diǎn)點(diǎn)。來，我的小寶貝?！痹诿绹軤栁只薪纪庖粦羧思业脑鹤永?，人們曾經(jīng)看見一位白發(fā)蒼蒼的老婦人每天在院子里對著一個樣子傻乎乎的瞎眼男孩這樣親切地呼喚著。這孩子已經(jīng)16歲，比媽媽還高一頭。但是他不能走路，只會用手扶著欄桿站立。母親幫他把手放到柵欄上，幫他移動腿腳，讓他顫巍巍地移動兩三步。媽媽這樣耐心地教他已經(jīng)有幾百次了，現(xiàn)在他能夠移動幾步了。春天的陽光照在母親布滿皺紋的臉上，她幸福地笑了。

這位老婦人名叫梅·李姆卡。有一天，密爾沃基縣中心醫(yī)院的一位兒科專家給她打來一個電話，問她愿不愿意照料一個6個月的病孩。這孩子全身癱瘓，失去了聽覺，沒有雙眼，他的父母將他扔在醫(yī)院里不管了。孩子名叫萊斯利。這位兒科專家說：“這孩子很快會死去的，只要你在他死以前照料一下，行嗎？”梅·李姆卡當(dāng)了多年的保育員，當(dāng)時她已有5個長大成人的孩子。她的丈夫是位熟練的建筑工人。梅·李姆卡十分干脆地回答道：“如果讓我來照料這孩子，這孩子當(dāng)然是不會死的?！?/p>

梅·李姆卡從開始帶這個孩子的那天起，就認(rèn)為這個嬰兒跟別的嬰兒一樣，需要教育，需要愛撫。起初，這孩子連吮吸奶頭都不會，在醫(yī)院里是用橡皮管子灌奶汁的。李姆卡把奶嘴放到孩子小嘴里，自己的嘴貼著孩子的嘴唇，做出嘖嘖的吮吸聲，才慢慢教會了他吸奶。她替孩子洗澡，一連幾個小時地抱著他，對他輕輕地說著話，小聲地哼著歌。就這樣年復(fù)一年地把孩子帶大了，但這孩子仍然不會哭，不會笑，不會站立，更不會走路。有時，當(dāng)梅·李姆卡撫摸著孩子的手、腳時，她會為孩子這樣子傷心地流出淚來。她把孩子的手放到自己面頰上，讓他感覺到眼淚。但是，李姆卡從來不把孩子當(dāng)做自己的累贅。在丈夫幫助下，她設(shè)計(jì)了一個兩邊帶有小環(huán)的三角皮帶，用它圍在孩子腰上。她拖著孩子一步步上臺階，讓孩子跟著學(xué)邁步。后來她又做了個帶鏈條的圍欄，讓孩子扶著圍欄學(xué)站立。終于，經(jīng)過幾百次訓(xùn)練萊斯利到底學(xué)會了扶著東西站立，并且能摸索著邁步了。盡管他到16歲才學(xué)會站立，但在梅·李姆卡看來，孩子的進(jìn)步是驚人的。誰能想象到一個6個月就癱瘓了的嬰兒能有今天？

有一天，一群孩子在李姆卡的院子外面玩，李姆卡問孩子們：“你們在干什么？”孩子們答道：“我們在做游戲?！蓖蝗?，站在柵欄旁的萊斯利說道：“我也在做游戲?！边@是他有生以來第一次說了一句完整的話，聲音雖然粗重，但卻完全能夠聽懂。有一次，李姆卡看見孩子在用食指勾動一個捆包裹的繩子。“這是什么意思……是音樂？”于是她讓萊斯利的小屋里充滿音樂聲，一小時又一小時地在那里放收音機(jī)、唱片和電視節(jié)目。不久，她和丈夫又買回一架250美元的舊鋼琴，把它放在萊斯利的房里。慈愛的媽媽一次又一次地把孩子的手放到鋼琴的琴鍵上，讓能感覺到自己的手能夠產(chǎn)生樂音。1971年的一個冬天，早上3點(diǎn)左右，李姆卡被一陣音樂聲驚醒。誰在彈奏柴可夫斯基鋼琴協(xié)奏曲的第一樂章？她推醒丈夫，問他是不是忘了關(guān)上收音機(jī)。丈夫說沒有。那么這音樂聲是從哪兒來的？李姆卡從床上爬起，打開起居室的燈，看見萊斯利正坐在鋼琴旁，靈巧而自信地彈奏著。李姆卡興奮地向孩子奔過去，把他緊緊地?fù)г趹牙?，熱淚又一次順著她的面頰流下來。這時，萊斯利也哭了起來，他哭得那么傷心，哭了很久很久，他第一次用音樂和眼淚表達(dá)了他的歡樂和痛苦。

接著，母親教會他自己上廁所，自己洗澡、刷牙。而他的鋼琴技藝也日漸嫻熟，并且又學(xué)會了唱。他的歌喉宏亮、渾厚，他是在學(xué)會流利的講話之前學(xué)會唱歌的。他能彈奏意大利歌劇中的許多名曲。

關(guān)于盲童萊斯利發(fā)育成長的故事不脛而走，很快傳遍美國。不少團(tuán)體邀請他去參加音樂會。起初李姆卡謝絕了這些邀請，后來，她覺得這些社交活動也許會使萊斯利進(jìn)一步發(fā)展智力，音樂會將使他感到自己生活在社會中。因此，她讓萊斯利在觀眾中表演?！爱?dāng)我的孩子向千千萬萬觀眾演奏時，他們會得到從未有過的感受。一個像我的萊斯利這樣毫無希望的孩子，居然能長大成為一個有才能的人，這是發(fā)生在人類身上的奇跡！”李姆卡自豪地想道。而這位相貌平常，84歲高齡的善良慈愛的老婦人，便是奇跡的創(chuàng)造者！

徐禮平摘自《小小說大世界》endprint