蕭乾

那天，紐約林肯中心的音樂廳儼然成了少年宮。坐在我這中國(guó)老頭兒左邊的，都是些節(jié)日里盛裝打扮的少男少女。舉目四望，場(chǎng)內(nèi)稀稀拉拉也還有幾位家長(zhǎng)。

這時(shí)，我前邊的兩個(gè)娃娃正出神地翻看著夾在節(jié)目單里的附頁(yè)：上端是莫扎特五歲時(shí)所寫曲譜的手跡，這處女作旁邊的一行小字是他父親批注的一段嘉獎(jiǎng)的話;下端是一幅畫，用小手彈著鋼琴的是七歲的莫扎特，站在他身后拉提琴的是他父親，倚在琴旁捧著曲譜唱歌的是他的姐姐。這張附頁(yè)顯然是對(duì)愛好音樂的少年們的一種鼓勵(lì)，也旨在啟發(fā)和鞭策家長(zhǎng)們。

紐約交響樂團(tuán)的演奏家們陸續(xù)各就各位了。鈴聲一響，孟買出生、國(guó)際聞名的指揮朱賓·梅塔和音樂會(huì)的主持人——紐約市歌劇院院長(zhǎng)、著名歌劇演員弗里·西爾絲聯(lián)袂登場(chǎng)了。節(jié)目是從莫扎特六歲時(shí)所譜的降E大調(diào)第一交響樂開始的。三個(gè)樂章演奏完畢，西爾絲就富有風(fēng)趣地對(duì)小觀眾們講起有關(guān)的音樂史話了。當(dāng)年德國(guó)有位音樂評(píng)論家就曾預(yù)言，莫扎特將聞名全世界。隨后她問臺(tái)下：“預(yù)言實(shí)現(xiàn)了沒有？”小家伙們扯開喉嚨嚷：“實(shí)現(xiàn)了！”西爾絲笑了笑說：“誰要是像兩百年前的莫扎特那么勤奮，他也將馳名世界?！?/p>

該演奏貝多芬的降B大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲了。梅塔從后臺(tái)挽著一位穿黑色禮服的小獨(dú)奏演員出場(chǎng)了。這個(gè)有著東歐名字（古斯塔夫·羅摩洛）的娃娃走到臺(tái)前，畢恭畢敬地向觀眾鞠了躬，又握了一下梅塔的手，然后屏息坐在鋼琴凳上。他指法純熟，同樂隊(duì)配合得天衣無縫。觀眾鼓掌時(shí)，他拉住梅塔的手，執(zhí)意要和他一道接受臺(tái)下的喝彩。

西爾絲這時(shí)又把小羅摩洛拉到麥克風(fēng)前，問他：“今年你幾歲？”回答是：“九歲?！庇謫査刻炀毩?xí)幾個(gè)小時(shí)，回答是：“平時(shí)每天練習(xí)四個(gè)小時(shí)，假日七個(gè)小時(shí)?！庇谑牵鳡柦z轉(zhuǎn)身問臺(tái)下的小朋友：“每天練四個(gè)小時(shí)的舉手?！保ㄈ藬?shù)不多）“三個(gè)小時(shí)的？”她說：“小羅摩洛的成就是靠勤學(xué)苦練取得的，對(duì)嗎？”臺(tái)下又是一片“對(duì)”聲。

第三個(gè)節(jié)目（鮑凱里尼的降B大調(diào)大提琴協(xié)奏曲）的獨(dú)奏演員叫張雨亭。這個(gè)才七歲的中國(guó)男孩拿的雖然是把童用的大提琴，卻仍高出他半頭。他拉得沉著有力、娓娓動(dòng)聽。臺(tái)下喝彩時(shí)，他不但挽了梅塔的手，并且邀首席小提琴手同他分享這份榮譽(yù)。西爾絲除了問他練習(xí)的情況，還讓他談?wù)勛铋_始是怎樣對(duì)這種樂器發(fā)生興趣的。

最后一個(gè)節(jié)目的獨(dú)奏演員是一位十二歲的韓國(guó)小姑娘，演奏的是柴可夫斯基降B小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲中難度頗大的第三樂章。這個(gè)嫻靜文雅的女孩彈奏起來時(shí)而瀟灑，時(shí)而激昂;琴音時(shí)而如雨打芭蕉，時(shí)而如珠落玉盤，真是變化萬端。

謝幕時(shí)，西爾絲發(fā)現(xiàn)同這位小演員談話不那么流利。她不但羞澀，而且來美國(guó)還不到一年，英語說得結(jié)結(jié)巴巴。然而聰明的西爾絲卻利用這種特殊情況，使得對(duì)話更加風(fēng)趣。

即便是成年音樂家，到林肯中心在紐約交響樂團(tuán)伴奏下獨(dú)奏，也是夢(mèng)寐以求的榮譽(yù)。這些小音樂家們（不分種族、膚色）要艱苦地通過層層選拔賽，才能攀登這個(gè)高峰。他們就是這樣培養(yǎng)他們未來的音樂家的，而名指揮、名歌唱家們也是滿懷熱情地參與這項(xiàng)意義重大的工作的。