師銀笙

你走了，但你長久地屹立在我的心頭。說熟悉么，卻只接觸過那么短短的3天。要說陌生，你的小說、電影影響了我們幾代人。還有那首歌曲《人說山西好風(fēng)光》 成為我這個(gè)秦晉人的最愛。

第一次和你相見是1992年5月16日，中國作協(xié)組織一批老作家回訪延安，名單中有你和魏巍、朱子奇、鄒荻帆、丁寧……

在人群中我看到你，腳穿黑布鞋，留著大背頭，額上刻著幾道飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋。這就是我第一次見到的心目中的偶像作家馬烽。我上小學(xué)時(shí)，課文中學(xué)過你寫的回鄉(xiāng)青年養(yǎng)豬的《韓梅梅》。后來，我們幾個(gè)伙伴為了看你寫的《呂梁英雄傳》 爭來奪去，晚上還擠在一個(gè)被窩重?cái)⒐适?，為幾個(gè)情節(jié)爭得月兒西沉。上中學(xué)后，又看了你編寫的電影《我們村里的年輕人》，影片非常感人，我們一連看過幾遍，點(diǎn)燃了內(nèi)心滿腔的青春之火?？梢哉f，我是看著你的書和電影慢慢長大的。這次老作家們回延安，我的任務(wù)是為他們安排好吃住行，對我來說是難得的榮幸。

老作家們的行程很緊張：白天在延安各地參觀，為延安大學(xué)師生講演，晚上接受來訪者拜會(huì)。雖然你是中國作協(xié)黨組書記、副主席，可你沒當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，在行程中不張揚(yáng)不擺譜，總是不多言語，一切多聽魏巍、朱子奇等的意見，我覺得你就像個(gè)普通隊(duì)員。由于我事務(wù)纏身忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只抽空和你說過幾句話，我說我在宜川出生，卻是晉人后裔。你笑著說：“那咱們可是真老鄉(xiāng)！”我說多長時(shí)間您沒回延安？你說早想來，一直沒機(jī)會(huì)。我說您也是魯藝的高才生？能不能講講當(dāng)年的那些事？你說有機(jī)會(huì)再給我細(xì)說……

3天剛過，你們返回北京。可5月22日，你率領(lǐng)一幫人又回到延安。這次是在5月23日這天召開中國作協(xié)工作會(huì)議，各省市作協(xié)的掌門人都來參會(huì)。因?yàn)槟闶敲飨对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》 發(fā)表后涌現(xiàn)出的著名作家，自然體會(huì)更深。在作協(xié)工作會(huì)上你作了主題報(bào)告，又要安排活動(dòng)，我想和你細(xì)談都被雜務(wù)擠得連道縫隙也沒留下。臨別前夜我去送行，你問了我創(chuàng)作情況，還抱歉地說，這兩天又沒抽出時(shí)間細(xì)聊，如有機(jī)會(huì)來京再會(huì)。隨后，你在我的筆記本上題詞“腳踏實(shí)地，穩(wěn)步向前，永不掉隊(duì)——銀笙同志存念，馬烽 九二年五月”，這是你對我的鼓勵(lì)和鞭策。不管在順境還是逆境我都從未懈怠，沒辜負(fù)你對“小老鄉(xiāng)”的囑咐。

“你在延安生活的片段”一直縈繞在我的心頭，很長時(shí)間找不全相關(guān)細(xì)節(jié)，還求助于新華社山西分社的朋友惠金義提供幫助，我才弄清由于日軍侵入山西，你被迫輟學(xué)，不到16歲就參加了抗日游擊隊(duì)——山西新軍政衛(wèi)旅，因在連隊(duì)出墻報(bào)中會(huì)畫簡單的報(bào)頭，被當(dāng)作美術(shù)人才選調(diào)到宣傳隊(duì)，隨軍刷寫標(biāo)語，畫抗日漫畫。1938年冬加入中國共產(chǎn)黨。1940年冬，你到延安進(jìn)入魯藝附設(shè)的部隊(duì)藝術(shù)干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)美術(shù)。不到10天因慢性腎炎病倒了，被魯藝醫(yī)務(wù)所留院治療。跟你一起住在醫(yī)務(wù)所的幾個(gè)魯藝文學(xué)系的同學(xué)，經(jīng)常從圖書館借來中外文學(xué)作品閱讀，讓你大開眼界，對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。巧遇上屆文學(xué)系畢業(yè)的田健擔(dān)任醫(yī)務(wù)所指導(dǎo)員，領(lǐng)你去校圖書館，兩大孔窯洞擺滿了書架，這是你第一次看到這么多書。每隔兩三天你就去借一次書，如魯迅的小說，艾蕪的《南行記》，蘇聯(lián)的《鐵流》 《毀滅》 《被開墾的處女地》 等，差不多把“五四”以來名家的代表作都看過了。半年后，你身體康復(fù)，被編入新成立的部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校美術(shù)隊(duì)繼續(xù)學(xué)習(xí)，還被任命為隊(duì)長。除學(xué)美術(shù)，你常去旁聽魯藝文學(xué)系的課，周揚(yáng)、何其芳、艾青、陳荒煤、齊燕銘、周立波、嚴(yán)文井等的悉心講授，都給了你豐厚滋養(yǎng)。最讓你記憶深刻的是，文藝座談會(huì)后，毛主席到魯藝作報(bào)告，你聽了毛主席關(guān)于“大魯藝”與“小魯藝”的講話，茅塞頓開，信心百倍，決心到人民中間去，到火熱的斗爭中去，并開始試著寫文學(xué)作品。在墻報(bào)上你寫了《第一次偵察》，同學(xué)們認(rèn)為不錯(cuò)，鼓勵(lì)你投給報(bào)刊。你壯著膽子送到延安《解放日報(bào)》 副刊，居然在1942年9月16日刊登出來，這該是你文學(xué)創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)？！延安讓你新生，延安讓你懷念，1942年冬你返回山西時(shí)，曾深情地寫道：“當(dāng)路過延安城的時(shí)候，忍不住抬頭向?qū)毸綇埻?，最后看了一眼那座歷經(jīng)風(fēng)雨的古塔，這是延安的標(biāo)記。延安的小米、延河的水，哺育我們將近兩年，如今要離開了，心中不能不有留戀。特別是路過橋兒溝溝口，看到魯藝教堂那兩個(gè)尖頂?shù)臅r(shí)候，這種戀情更為強(qiáng)烈。我們在這里認(rèn)識了不少文藝界的前輩，結(jié)識了不少各抗日根據(jù)地的同學(xué)，在這里不僅提高了文學(xué)藝術(shù)水平，也懂得了更多的革命道理?！闭嬲恰昂冗^一年延河水，走遍天下不忘您”！

你沒上幾天學(xué)，沒念幾冊書，硬是憑著勤奮自學(xué)成為著名作家，你不愧是自學(xué)成才的典范！你說過：寫作沒有什么深?yuàn)W的技巧，只要能博覽群書，掌握更多的文學(xué)知識，又要肯動(dòng)腦筋，勇于實(shí)踐，勤于實(shí)踐;既要有敏而好學(xué)、不恥下問的精神，又能深入群眾，貼近實(shí)際，貼近生活，才能寫出好的東西來。

1944年12月7日，晉綏邊區(qū)召開第四屆群英大會(huì)，表彰了780名各類抗日英雄，其中包括124名民兵英雄。大會(huì)期間，《晉綏大眾報(bào)》 的負(fù)責(zé)人找你和西戎，想讓你們在報(bào)紙上介紹這124位民兵英雄的事跡。你倆根據(jù)這些民兵的戰(zhàn)斗英雄事跡寫成了長篇小說《呂梁英雄傳》 在報(bào)上連載，描寫了雷石柱、武得民、康明理、孟二愣、張勤孝、李有紅、趙得勝等眾多英雄形象，延安《解放日報(bào)》 摘錄轉(zhuǎn)載，立即風(fēng)靡整個(gè)解放區(qū)，1946年出版了單行本，周恩來、董必武率中共代表團(tuán)赴重慶談判時(shí)又將此書帶到重慶，在《新華日報(bào)》 上連載。這是解放區(qū)傳到國統(tǒng)區(qū)的第一部長篇小說，在國統(tǒng)區(qū)引起很大轟動(dòng)。

全國解放后你扎根山西故土，站在時(shí)代前列，選擇民族化、大眾化的道路，把握生活的脈搏，不斷推出具有濃厚生活氣息和強(qiáng)烈時(shí)代精神的電影、小說《撲不滅的火焰》 《我們村里的年輕人》 《淚痕》 《咱們的退伍兵》 《山村鑼鼓》 《黃土坡的婆姨們》 等，成為當(dāng)代文學(xué)史上重要流派“山藥蛋派”的代表作家之一。1989年冬，你升任中國作協(xié)黨組書記，細(xì)致勤奮地工作，直到5年后離任，一直和妻子住在作協(xié)招待所的兩間房里，獲眾人高度贊譽(yù)：“沒撈一分錢，沒要一間房子，沒長一級級別，沒提過一個(gè)錯(cuò)誤口號，沒整過一個(gè)人?！?992年你被中共山西省委、省政府授予“人民作家”榮譽(yù)稱號。你長期擔(dān)任省文聯(lián)主席、省政協(xié)副主席等，是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹凹t色作家”，有些戴“有色眼鏡”者總用另一種眼神看你?！凹t色”就是“左”么？可你從未“左”過，包括1955年在批判丁玲的疾風(fēng)暴雨中，你仗義執(zhí)言，實(shí)事求是，顯示了共產(chǎn)黨員的鋼筋鐵骨，怪不得山西作家韓石山等一致說：“你不僅是一位好作家，一位好領(lǐng)導(dǎo)，而且是一個(gè)好老頭，一個(gè)好人。”我認(rèn)為這才是對你最中肯的評價(jià)。

（責(zé)編 王燕萍）