師銀笙
你走了,但你長久地屹立在我的心頭。說熟悉么,卻只接觸過那么短短的3天。要說陌生,你的小說、電影影響了我們幾代人。還有那首歌曲《人說山西好風(fēng)光》 成為我這個(gè)秦晉人的最愛。
第一次和你相見是1992年5月16日,中國作協(xié)組織一批老作家回訪延安,名單中有你和魏巍、朱子奇、鄒荻帆、丁寧……
在人群中我看到你,腳穿黑布鞋,留著大背頭,額上刻著幾道飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋。這就是我第一次見到的心目中的偶像作家馬烽。我上小學(xué)時(shí),課文中學(xué)過你寫的回鄉(xiāng)青年養(yǎng)豬的《韓梅梅》。后來,我們幾個(gè)伙伴為了看你寫的《呂梁英雄傳》 爭來奪去,晚上還擠在一個(gè)被窩重?cái)⒐适?,為幾個(gè)情節(jié)爭得月兒西沉。上中學(xué)后,又看了你編寫的電影《我們村里的年輕人》,影片非常感人,我們一連看過幾遍,點(diǎn)燃了內(nèi)心滿腔的青春之火??梢哉f,我是看著你的書和電影慢慢長大的。這次老作家們回延安,我的任務(wù)是為他們安排好吃住行,對我來說是難得的榮幸。
老作家們的行程很緊張:白天在延安各地參觀,為延安大學(xué)師生講演,晚上接受來訪者拜會(huì)。雖然你是中國作協(xié)黨組書記、副主席,可你沒當(dāng)領(lǐng)隊(duì),在行程中不張揚(yáng)不擺譜,總是不多言語,一切多聽魏巍、朱子奇等的意見,我覺得你就像個(gè)普通隊(duì)員。由于我事務(wù)纏身忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),只抽空和你說過幾句話,我說我在宜川出生,卻是晉人后裔。你笑著說:“那咱們可是真老鄉(xiāng)!”我說多長時(shí)間您沒回延安?你說早想來,一直沒機(jī)會(huì)。我說您也是魯藝的高才生?能不能講講當(dāng)年的那些事?你說有機(jī)會(huì)再給我細(xì)說……
3天剛過,你們返回北京。可5月22日,你率領(lǐng)一幫人又回到延安。這次是在5月23日這天召開中國作協(xié)工作會(huì)議,各省市作協(xié)的掌門人都來參會(huì)。因?yàn)槟闶敲飨对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》 發(fā)表后涌現(xiàn)出的著名作家,自然體會(huì)更深。在作協(xié)工作會(huì)上你作了主題報(bào)告,又要安排活動(dòng),我想和你細(xì)談都被雜務(wù)擠得連道縫隙也沒留下。臨別前夜我去送行,你問了我創(chuàng)作情況,還抱歉地說,這兩天又沒抽出時(shí)間細(xì)聊,如有機(jī)會(huì)來京再會(huì)。隨后,你在我的筆記本上題詞“腳踏實(shí)地,穩(wěn)步向前,永不掉隊(duì)——銀笙同志存念,馬烽 九二年五月”,這是你對我的鼓勵(lì)和鞭策。不管在順境還是逆境我都從未懈怠,沒辜負(fù)你對“小老鄉(xiāng)”的囑咐。
“你在延安生活的片段”一直縈繞在我的心頭,很長時(shí)間找不全相關(guān)細(xì)節(jié),還求助于新華社山西分社的朋友惠金義提供幫助,我才弄清由于日軍侵入山西,你被迫輟學(xué),不到16歲就參加了抗日游擊隊(duì)——山西新軍政衛(wèi)旅,因在連隊(duì)出墻報(bào)中會(huì)畫簡單的報(bào)頭,被當(dāng)作美術(shù)人才選調(diào)到宣傳隊(duì),隨軍刷寫標(biāo)語,畫抗日漫畫。1938年冬加入中國共產(chǎn)黨。1940年冬,你到延安進(jìn)入魯藝附設(shè)的部隊(duì)藝術(shù)干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)美術(shù)。不到10天因慢性腎炎病倒了,被魯藝醫(yī)務(wù)所留院治療。跟你一起住在醫(yī)務(wù)所的幾個(gè)魯藝文學(xué)系的同學(xué),經(jīng)常從圖書館借來中外文學(xué)作品閱讀,讓你大開眼界,對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。巧遇上屆文學(xué)系畢業(yè)的田健擔(dān)任醫(yī)務(wù)所指導(dǎo)員,領(lǐng)你去校圖書館,兩大孔窯洞擺滿了書架,這是你第一次看到這么多書。每隔兩三天你就去借一次書,如魯迅的小說,艾蕪的《南行記》,蘇聯(lián)的《鐵流》 《毀滅》 《被開墾的處女地》 等,差不多把“五四”以來名家的代表作都看過了。半年后,你身體康復(fù),被編入新成立的部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校美術(shù)隊(duì)繼續(xù)學(xué)習(xí),還被任命為隊(duì)長。除學(xué)美術(shù),你常去旁聽魯藝文學(xué)系的課,周揚(yáng)、何其芳、艾青、陳荒煤、齊燕銘、周立波、嚴(yán)文井等的悉心講授,都給了你豐厚滋養(yǎng)。最讓你記憶深刻的是,文藝座談會(huì)后,毛主席到魯藝作報(bào)告,你聽了毛主席關(guān)于“大魯藝”與“小魯藝”的講話,茅塞頓開,信心百倍,決心到人民中間去,到火熱的斗爭中去,并開始試著寫文學(xué)作品。在墻報(bào)上你寫了《第一次偵察》,同學(xué)們認(rèn)為不錯(cuò),鼓勵(lì)你投給報(bào)刊。你壯著膽子送到延安《解放日報(bào)》 副刊,居然在1942年9月16日刊登出來,這該是你文學(xué)創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)?!延安讓你新生,延安讓你懷念,1942年冬你返回山西時(shí),曾深情地寫道:“當(dāng)路過延安城的時(shí)候,忍不住抬頭向?qū)毸綇埻?,最后看了一眼那座歷經(jīng)風(fēng)雨的古塔,這是延安的標(biāo)記。延安的小米、延河的水,哺育我們將近兩年,如今要離開了,心中不能不有留戀。特別是路過橋兒溝溝口,看到魯藝教堂那兩個(gè)尖頂?shù)臅r(shí)候,這種戀情更為強(qiáng)烈。我們在這里認(rèn)識了不少文藝界的前輩,結(jié)識了不少各抗日根據(jù)地的同學(xué),在這里不僅提高了文學(xué)藝術(shù)水平,也懂得了更多的革命道理?!闭嬲恰昂冗^一年延河水,走遍天下不忘您”!
你沒上幾天學(xué),沒念幾冊書,硬是憑著勤奮自學(xué)成為著名作家,你不愧是自學(xué)成才的典范!你說過:寫作沒有什么深?yuàn)W的技巧,只要能博覽群書,掌握更多的文學(xué)知識,又要肯動(dòng)腦筋,勇于實(shí)踐,勤于實(shí)踐;既要有敏而好學(xué)、不恥下問的精神,又能深入群眾,貼近實(shí)際,貼近生活,才能寫出好的東西來。
1944年12月7日,晉綏邊區(qū)召開第四屆群英大會(huì),表彰了780名各類抗日英雄,其中包括124名民兵英雄。大會(huì)期間,《晉綏大眾報(bào)》 的負(fù)責(zé)人找你和西戎,想讓你們在報(bào)紙上介紹這124位民兵英雄的事跡。你倆根據(jù)這些民兵的戰(zhàn)斗英雄事跡寫成了長篇小說《呂梁英雄傳》 在報(bào)上連載,描寫了雷石柱、武得民、康明理、孟二愣、張勤孝、李有紅、趙得勝等眾多英雄形象,延安《解放日報(bào)》 摘錄轉(zhuǎn)載,立即風(fēng)靡整個(gè)解放區(qū),1946年出版了單行本,周恩來、董必武率中共代表團(tuán)赴重慶談判時(shí)又將此書帶到重慶,在《新華日報(bào)》 上連載。這是解放區(qū)傳到國統(tǒng)區(qū)的第一部長篇小說,在國統(tǒng)區(qū)引起很大轟動(dòng)。
全國解放后你扎根山西故土,站在時(shí)代前列,選擇民族化、大眾化的道路,把握生活的脈搏,不斷推出具有濃厚生活氣息和強(qiáng)烈時(shí)代精神的電影、小說《撲不滅的火焰》 《我們村里的年輕人》 《淚痕》 《咱們的退伍兵》 《山村鑼鼓》 《黃土坡的婆姨們》 等,成為當(dāng)代文學(xué)史上重要流派“山藥蛋派”的代表作家之一。1989年冬,你升任中國作協(xié)黨組書記,細(xì)致勤奮地工作,直到5年后離任,一直和妻子住在作協(xié)招待所的兩間房里,獲眾人高度贊譽(yù):“沒撈一分錢,沒要一間房子,沒長一級級別,沒提過一個(gè)錯(cuò)誤口號,沒整過一個(gè)人?!?992年你被中共山西省委、省政府授予“人民作家”榮譽(yù)稱號。你長期擔(dān)任省文聯(lián)主席、省政協(xié)副主席等,是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹凹t色作家”,有些戴“有色眼鏡”者總用另一種眼神看你?!凹t色”就是“左”么?可你從未“左”過,包括1955年在批判丁玲的疾風(fēng)暴雨中,你仗義執(zhí)言,實(shí)事求是,顯示了共產(chǎn)黨員的鋼筋鐵骨,怪不得山西作家韓石山等一致說:“你不僅是一位好作家,一位好領(lǐng)導(dǎo),而且是一個(gè)好老頭,一個(gè)好人。”我認(rèn)為這才是對你最中肯的評價(jià)。
(責(zé)編 王燕萍)