師銀笙

你走了，但你長(zhǎng)久地屹立在我的心頭。說(shuō)熟悉么，卻只接觸過(guò)那么短短的3天。要說(shuō)陌生，你的小說(shuō)、電影影響了我們幾代人。還有那首歌曲《人說(shuō)山西好風(fēng)光》 成為我這個(gè)秦晉人的最?lèi)?ài)。

第一次和你相見(jiàn)是1992年5月16日，中國(guó)作協(xié)組織一批老作家回訪延安，名單中有你和魏巍、朱子奇、鄒荻帆、丁寧……

在人群中我看到你，腳穿黑布鞋，留著大背頭，額上刻著幾道飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋。這就是我第一次見(jiàn)到的心目中的偶像作家馬烽。我上小學(xué)時(shí)，課文中學(xué)過(guò)你寫(xiě)的回鄉(xiāng)青年養(yǎng)豬的《韓梅梅》。后來(lái)，我們幾個(gè)伙伴為了看你寫(xiě)的《呂梁英雄傳》 爭(zhēng)來(lái)奪去，晚上還擠在一個(gè)被窩重?cái)⒐适?，為幾個(gè)情節(jié)爭(zhēng)得月兒西沉。上中學(xué)后，又看了你編寫(xiě)的電影《我們村里的年輕人》，影片非常感人，我們一連看過(guò)幾遍，點(diǎn)燃了內(nèi)心滿(mǎn)腔的青春之火?？梢哉f(shuō)，我是看著你的書(shū)和電影慢慢長(zhǎng)大的。這次老作家們回延安，我的任務(wù)是為他們安排好吃住行，對(duì)我來(lái)說(shuō)是難得的榮幸。

老作家們的行程很緊張：白天在延安各地參觀，為延安大學(xué)師生講演，晚上接受來(lái)訪者拜會(huì)。雖然你是中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席，可你沒(méi)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，在行程中不張揚(yáng)不擺譜，總是不多言語(yǔ)，一切多聽(tīng)魏巍、朱子奇等的意見(jiàn)，我覺(jué)得你就像個(gè)普通隊(duì)員。由于我事務(wù)纏身忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只抽空和你說(shuō)過(guò)幾句話，我說(shuō)我在宜川出生，卻是晉人后裔。你笑著說(shuō)：“那咱們可是真老鄉(xiāng)！”我說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間您沒(méi)回延安？你說(shuō)早想來(lái)，一直沒(méi)機(jī)會(huì)。我說(shuō)您也是魯藝的高才生？能不能講講當(dāng)年的那些事？你說(shuō)有機(jī)會(huì)再給我細(xì)說(shuō)……

3天剛過(guò)，你們返回北京?？?月22日，你率領(lǐng)一幫人又回到延安。這次是在5月23日這天召開(kāi)中國(guó)作協(xié)工作會(huì)議，各省市作協(xié)的掌門(mén)人都來(lái)參會(huì)。因?yàn)槟闶敲飨对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》 發(fā)表后涌現(xiàn)出的著名作家，自然體會(huì)更深。在作協(xié)工作會(huì)上你作了主題報(bào)告，又要安排活動(dòng)，我想和你細(xì)談都被雜務(wù)擠得連道縫隙也沒(méi)留下。臨別前夜我去送行，你問(wèn)了我創(chuàng)作情況，還抱歉地說(shuō)，這兩天又沒(méi)抽出時(shí)間細(xì)聊，如有機(jī)會(huì)來(lái)京再會(huì)。隨后，你在我的筆記本上題詞“腳踏實(shí)地，穩(wěn)步向前，永不掉隊(duì)——銀笙同志存念，馬烽 九二年五月”，這是你對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策。不管在順境還是逆境我都從未懈怠，沒(méi)辜負(fù)你對(duì)“小老鄉(xiāng)”的囑咐。

“你在延安生活的片段”一直縈繞在我的心頭，很長(zhǎng)時(shí)間找不全相關(guān)細(xì)節(jié)，還求助于新華社山西分社的朋友惠金義提供幫助，我才弄清由于日軍侵入山西，你被迫輟學(xué)，不到16歲就參加了抗日游擊隊(duì)——山西新軍政衛(wèi)旅，因在連隊(duì)出墻報(bào)中會(huì)畫(huà)簡(jiǎn)單的報(bào)頭，被當(dāng)作美術(shù)人才選調(diào)到宣傳隊(duì)，隨軍刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，畫(huà)抗日漫畫(huà)。1938年冬加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1940年冬，你到延安進(jìn)入魯藝附設(shè)的部隊(duì)藝術(shù)干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)美術(shù)。不到10天因慢性腎炎病倒了，被魯藝醫(yī)務(wù)所留院治療。跟你一起住在醫(yī)務(wù)所的幾個(gè)魯藝文學(xué)系的同學(xué)，經(jīng)常從圖書(shū)館借來(lái)中外文學(xué)作品閱讀，讓你大開(kāi)眼界，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。巧遇上屆文學(xué)系畢業(yè)的田健擔(dān)任醫(yī)務(wù)所指導(dǎo)員，領(lǐng)你去校圖書(shū)館，兩大孔窯洞擺滿(mǎn)了書(shū)架，這是你第一次看到這么多書(shū)。每隔兩三天你就去借一次書(shū)，如魯迅的小說(shuō)，艾蕪的《南行記》，蘇聯(lián)的《鐵流》 《毀滅》 《被開(kāi)墾的處女地》 等，差不多把“五四”以來(lái)名家的代表作都看過(guò)了。半年后，你身體康復(fù)，被編入新成立的部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校美術(shù)隊(duì)繼續(xù)學(xué)習(xí)，還被任命為隊(duì)長(zhǎng)。除學(xué)美術(shù)，你常去旁聽(tīng)魯藝文學(xué)系的課，周揚(yáng)、何其芳、艾青、陳荒煤、齊燕銘、周立波、嚴(yán)文井等的悉心講授，都給了你豐厚滋養(yǎng)。最讓你記憶深刻的是，文藝座談會(huì)后，毛主席到魯藝作報(bào)告，你聽(tīng)了毛主席關(guān)于“大魯藝”與“小魯藝”的講話，茅塞頓開(kāi)，信心百倍，決心到人民中間去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，并開(kāi)始試著寫(xiě)文學(xué)作品。在墻報(bào)上你寫(xiě)了《第一次偵察》，同學(xué)們認(rèn)為不錯(cuò)，鼓勵(lì)你投給報(bào)刊。你壯著膽子送到延安《解放日?qǐng)?bào)》 副刊，居然在1942年9月16日刊登出來(lái)，這該是你文學(xué)創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)？！延安讓你新生，延安讓你懷念，1942年冬你返回山西時(shí)，曾深情地寫(xiě)道：“當(dāng)路過(guò)延安城的時(shí)候，忍不住抬頭向?qū)毸綇埻?，最后看了一眼那座歷經(jīng)風(fēng)雨的古塔，這是延安的標(biāo)記。延安的小米、延河的水，哺育我們將近兩年，如今要離開(kāi)了，心中不能不有留戀。特別是路過(guò)橋兒溝溝口，看到魯藝教堂那兩個(gè)尖頂?shù)臅r(shí)候，這種戀情更為強(qiáng)烈。我們?cè)谶@里認(rèn)識(shí)了不少文藝界的前輩，結(jié)識(shí)了不少各抗日根據(jù)地的同學(xué)，在這里不僅提高了文學(xué)藝術(shù)水平，也懂得了更多的革命道理?！闭嬲恰昂冗^(guò)一年延河水，走遍天下不忘您”！

你沒(méi)上幾天學(xué)，沒(méi)念幾冊(cè)書(shū)，硬是憑著勤奮自學(xué)成為著名作家，你不愧是自學(xué)成才的典范！你說(shuō)過(guò)：寫(xiě)作沒(méi)有什么深?yuàn)W的技巧，只要能博覽群書(shū)，掌握更多的文學(xué)知識(shí)，又要肯動(dòng)腦筋，勇于實(shí)踐，勤于實(shí)踐;既要有敏而好學(xué)、不恥下問(wèn)的精神，又能深入群眾，貼近實(shí)際，貼近生活，才能寫(xiě)出好的東西來(lái)。

1944年12月7日，晉綏邊區(qū)召開(kāi)第四屆群英大會(huì)，表彰了780名各類(lèi)抗日英雄，其中包括124名民兵英雄。大會(huì)期間，《晉綏大眾報(bào)》 的負(fù)責(zé)人找你和西戎，想讓你們?cè)趫?bào)紙上介紹這124位民兵英雄的事跡。你倆根據(jù)這些民兵的戰(zhàn)斗英雄事跡寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》 在報(bào)上連載，描寫(xiě)了雷石柱、武得民、康明理、孟二愣、張勤孝、李有紅、趙得勝等眾多英雄形象，延安《解放日?qǐng)?bào)》 摘錄轉(zhuǎn)載，立即風(fēng)靡整個(gè)解放區(qū)，1946年出版了單行本，周恩來(lái)、董必武率中共代表團(tuán)赴重慶談判時(shí)又將此書(shū)帶到重慶，在《新華日?qǐng)?bào)》 上連載。這是解放區(qū)傳到國(guó)統(tǒng)區(qū)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)引起很大轟動(dòng)。

全國(guó)解放后你扎根山西故土，站在時(shí)代前列，選擇民族化、大眾化的道路，把握生活的脈搏，不斷推出具有濃厚生活氣息和強(qiáng)烈時(shí)代精神的電影、小說(shuō)《撲不滅的火焰》 《我們村里的年輕人》 《淚痕》 《咱們的退伍兵》 《山村鑼鼓》 《黃土坡的婆姨們》 等，成為當(dāng)代文學(xué)史上重要流派“山藥蛋派”的代表作家之一。1989年冬，你升任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記，細(xì)致勤奮地工作，直到5年后離任，一直和妻子住在作協(xié)招待所的兩間房里，獲眾人高度贊譽(yù)：“沒(méi)撈一分錢(qián)，沒(méi)要一間房子，沒(méi)長(zhǎng)一級(jí)級(jí)別，沒(méi)提過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤口號(hào)，沒(méi)整過(guò)一個(gè)人?！?992年你被中共山西省委、省政府授予“人民作家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。你長(zhǎng)期擔(dān)任省文聯(lián)主席、省政協(xié)副主席等，是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹凹t色作家”，有些戴“有色眼鏡”者總用另一種眼神看你?！凹t色”就是“左”么？可你從未“左”過(guò)，包括1955年在批判丁玲的疾風(fēng)暴雨中，你仗義執(zhí)言，實(shí)事求是，顯示了共產(chǎn)黨員的鋼筋鐵骨，怪不得山西作家韓石山等一致說(shuō)：“你不僅是一位好作家，一位好領(lǐng)導(dǎo)，而且是一個(gè)好老頭，一個(gè)好人?！蔽艺J(rèn)為這才是對(duì)你最中肯的評(píng)價(jià)。

（責(zé)編 王燕萍）