鄒賢中

剃頭張

在湘南農(nóng)村，人們理發(fā)、剃頭是不去集上的。在集上，你看不到一家理發(fā)店，鄉(xiāng)人們的理發(fā)工作大多由走村串巷的理發(fā)師傅完成。這種理發(fā)師傅的手藝需是方圓幾十里最好的。能把頭發(fā)理好的人，需要嘴乖、眼活、手勤、腿快，還需耐心、細(xì)心。光有以上的條件還不夠，重要的是，還需要懂得美學(xué)和頭發(fā)的物理性質(zhì)，才能理出最適合主人的頭發(fā)來(lái)。

每個(gè)村莊幾乎都有一個(gè)固定的理發(fā)日子，我們村莊是農(nóng)歷十五。那天，就會(huì)看到一個(gè)穿著灰色衣服的剃頭匠背著一個(gè)長(zhǎng)約35公分、寬與高約20公分的紅木箱子走進(jìn)村莊。在村口，他往往高喝一聲“剪頭咯！”湘南那地方，把“理發(fā)”叫做“剪頭”。聽到吆喝聲，一村的男女老少們就從屋里涌出來(lái)，最先會(huì)有一個(gè)堂客招呼他：“師傅，到家里來(lái)?！闭l(shuí)先喊，師傅就去誰(shuí)家。去了之后，師傅就不走了，其他人就到這戶人家家里來(lái)理發(fā)。吃飯，師傅就在主人家里吃;如果理發(fā)的人太多，師傅到了夜間還沒(méi)理完，他就會(huì)住在主人家里。主人家里，無(wú)論多少人理發(fā)，師傅都不收錢。他說(shuō)，已經(jīng)在你家里吃住，還要占用地方，哪能再收錢呢？這是行規(guī)！行有行規(guī)，這是師傅給大家留下的印象。

師傅進(jìn)門后，主人會(huì)搬來(lái)板凳，準(zhǔn)備好水架、水盆、水和毛巾等物什，等師傅開工。一村的男女老少涌到主人家里，男人們大多是來(lái)理發(fā)的，順便瞧瞧熱鬧;女人們呢，她們一般不理發(fā)，最多是修一下劉海。她們到來(lái)，主要是偷師學(xué)藝。誰(shuí)家沒(méi)個(gè)孩子呢，她們希望學(xué)到了手藝能給孩子們理發(fā)，錢就不用送人了。理發(fā)之前，師傅是要凈手的，這是一個(gè)簡(jiǎn)約和虔誠(chéng)的儀式。水用水盆盛著，放在水架上，毛巾就搭在水架上端的橫木上。師傅很認(rèn)真，將歲月打磨得滄桑的雙手浸入水中，正反各洗一次。慢慢地洗，洗凈了，然后慢慢地擦干。師傅凈手完畢，理發(fā)才正式開始。

任何技藝都是有師傅的，理發(fā)這個(gè)行業(yè)也不例外。理發(fā)師傅把理發(fā)行業(yè)演繹得高深莫測(cè)，如果沒(méi)有師傅帶教，靠瞟學(xué)是學(xué)不到家的。這是一個(gè)理發(fā)師傅告訴我的，以前我認(rèn)為他是在吹噓，或者是希望村人們不要來(lái)瞟學(xué)他的技藝，以免失去了飯碗。事實(shí)證明并非如此，包括我母親在內(nèi)的很多女人，她們多是心靈手巧的人兒，穿針走線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，最是拿手，然而在給我們理發(fā)的時(shí)候，卻只能把頭發(fā)剪短，甚至還把孩子們的頭剪成了狗啃屎，長(zhǎng)短不一，如無(wú)人管理的雜草，難看極了。剪頭發(fā)難，剃頭應(yīng)該不難了吧？也難，一不小心，還會(huì)在孩子們的頭上留下一條細(xì)細(xì)的血槽，嚇得孩子們玩哇大哭。愛美之心人皆有之，孩子們自然不樂(lè)意。如此一來(lái)，理發(fā)師傅的飯碗還是穩(wěn)穩(wěn)地端住了。

理發(fā)師傅很多，但是理得最好的卻只有張師傅一人。

多年前，張師傅走進(jìn)了我們村莊。那天，他吃過(guò)了早飯，凈手完畢，開始理發(fā)。最先理發(fā)的是一個(gè)老人，老人們嫌經(jīng)常洗頭麻煩，都喜歡剃光頭。張師傅先幫老人洗了頭，然后讓老人坐在凳子上。他對(duì)著老人的頭端詳了兩分鐘，又圍著老人家轉(zhuǎn)了三圈，卻遲遲沒(méi)有下手。鄉(xiāng)人們嘴上不說(shuō)，心中卻把師傅當(dāng)成了活寶，難道是師傅技藝不好，沒(méi)把握嗎？

紅木箱子里，一把推子、一副剪刀、一把剃刀、一個(gè)挖耳勺、一塊圍布，組成了師傅全部的家當(dāng)，它們靜靜地躺著，等著師傅展現(xiàn)它們應(yīng)有的風(fēng)采。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，張師傅端詳完畢，手腳瞬間就活絡(luò)了，他先從紅木箱子里取出了一塊白色的圍布圍在老人的身上。理發(fā)是一個(gè)臟活，難免會(huì)有頭發(fā)碎屑掉在圍布上，理發(fā)師傅一般用深色或者黑色的圍布，而這個(gè)師傅卻用白色的圍布，實(shí)在是令人側(cè)目了。

師傅把理發(fā)當(dāng)成了藝術(shù)，他先用木梳把老人的頭發(fā)按照發(fā)根的方向梳理順當(dāng)，然后左手輕輕地按在老人的頭側(cè)，右手的推子從側(cè)中線出發(fā)，把老人的頭頂當(dāng)成了縱橫跌宕的戰(zhàn)場(chǎng)。黑色的推子在銀發(fā)叢生的頭頂上推進(jìn)，推子所到之處，銀發(fā)紛紛落地，如春風(fēng)拂落的梨花，霎時(shí)間就有落英繽紛的感覺(jué)了。

推子走到盡頭，師傅調(diào)整了自己的站姿，又一往無(wú)前地從回過(guò)頭來(lái)。一個(gè)靜止的老人、一個(gè)站著的理發(fā)師傅、一把黑黝黝的推子和紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的銀發(fā)，組成了一幅絕美的畫卷。之前還在內(nèi)心取笑師傅的鄉(xiāng)人們收起了輕視之心，認(rèn)真地看起師傅理發(fā)來(lái)。來(lái)回?cái)?shù)次，師傅用推子推出了一個(gè)初步的輪廓。此時(shí)的老人，頭發(fā)只剩下挨著頭皮的一層。

師傅手腳不停，開始第二道工序，推出輪廓的短發(fā)尚未干透，還透著濕漉漉的水氣，但見師傅目光如炬，手藝熟練地用鋒利的剃刀在老人頭上慢慢地刮著，比起之前所向披靡的情景，現(xiàn)在的手腳算是很慢了。慢，是另一種快，是無(wú)需返工的高效。讓大家稱奇的是，師傅剃刀所及，頭發(fā)穩(wěn)穩(wěn)妥妥地貼著頭皮而斷，卻又不傷及老人頭皮分毫。剃過(guò)的地方，師傅從來(lái)不補(bǔ)第二刀。剃完頭，大部分工作已經(jīng)完成。師傅并不休息，他開始進(jìn)行第三道工序，在老人的面部涂滿肥皂沫后，用剃刀在老人的面頰和下巴上飛快地剃刮，手穩(wěn)且靈活，很快就幫老人把面部刮干凈。剪發(fā)、剃頭、修面、刮須、剪鼻毛、挖耳……每個(gè)步驟師傅都認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍。

工作完成后，師傅還給老人洗頭，老人洗完了頭，用右手在頭頂摸了一圈，就是找不到一根突出頭皮的頭發(fā)來(lái)。鄉(xiāng)人們對(duì)張師傅的手藝嘖嘖稱贊，說(shuō)：“像鄉(xiāng)政府辦公大樓的燈泡，可照明了！”這無(wú)疑是對(duì)師傅技藝的由衷贊賞。老人家喜笑顏開，連忙給師傅敬煙，師傅擺手婉拒。老人給師傅遞上一張紫紅色的一元紙幣，師傅虔誠(chéng)地收下后，開始給第二個(gè)人理發(fā)。第二個(gè)是孩子，頭上有兩個(gè)發(fā)旋，是不好理的那種頭型，師傅又恢復(fù)了之前的凝重，他對(duì)著孩子的頭仔細(xì)地端詳起來(lái)，好像畫家作畫、作家寫作先在胸中打腹稿。這時(shí)，大家已經(jīng)見識(shí)了師傅的手藝，再也沒(méi)了輕視之意，大家明白，師傅心中有丘壑，估計(jì)很快就成竹在胸了。師傅并不犯難，果然很快就順著發(fā)旋的方向，為孩子理出了一個(gè)漂亮的發(fā)型來(lái)。別看師傅理的是傳統(tǒng)頭型，但也有很多款式，海軍裝、陸軍裝、小紅帽、大紅帽、小花旗、大花旗、游泳裝等。那天，師傅忙個(gè)不停，除了吃飯，就一直在工作，吃完晚飯都還沒(méi)收工。

那天，正是月中，月亮升起來(lái)了，淡淡地月華透過(guò)院子里樹枝的縫隙，照在蒼茫的大地上，照在師傅和理發(fā)人的身上，留下點(diǎn)點(diǎn)光斑。因鄉(xiāng)下沒(méi)電，主人就勸師傅明天白天再工作。師傅卻不。他說(shuō)，翌日得趕往另一個(gè)村莊，早就約好了的。他就這月華和主人點(diǎn)的煤油燈下忙個(gè)不停，將理發(fā)的手藝演繹成了一段段供人欣賞的藝術(shù)，光芒將師傅的影子映得忽明忽暗，他的身上好像鍍上了一層皎潔的光暈。雖然視線并不明朗，但是師傅理的頭卻如藝術(shù)品一般精致，經(jīng)得起欣賞，經(jīng)得起鄉(xiāng)人們品頭論足。師傅手中的那套工具，在他手里仿佛具備了魔力，經(jīng)過(guò)它們修理的頭發(fā)，男的俊，女的俏，老人慈祥，娃娃可愛。

師傅的手藝得到了村人的一致認(rèn)可。后來(lái)每月的月中，他都會(huì)到我們村莊來(lái)為眾人理發(fā)、剃頭，成了我們最認(rèn)可的理發(fā)師傅。

在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，這些年，湘南的鄉(xiāng)下再也見不到走村串巷的理發(fā)師傅了，倒是鎮(zhèn)上的理發(fā)店、美發(fā)店從無(wú)到有，如雨后春筍冒了出來(lái)，他們燙、染、焗、拉，無(wú)所不有，而且還有了各種新潮的發(fā)型，爆炸頭、鍋蓋頭、大波浪、小波浪、七色彩……備受那些返鄉(xiāng)過(guò)年打工仔、打工妹的青睞。每到年關(guān)，生意更是爆棚，一條街的理發(fā)店排著隊(duì)都忙不過(guò)來(lái)。

那年年關(guān)，我回到家中，問(wèn)父親張師傅去哪里了？父親說(shuō)，前幾年還走村串巷，一圈走下來(lái)，幾乎沒(méi)有生意，就再也不走了。如今在家孤獨(dú)地開了一家理發(fā)店，去光顧的多是六十歲以上的老人。父親的臉上寫滿了落寞，我知道，父親是在告訴我，再過(guò)幾年，像張師傅這樣的老理發(fā)師傅會(huì)消失殆盡，一如人口日漸衰減的鄉(xiāng)村，以挽歌的方式終結(jié)、凋零。

那天，我走進(jìn)了張師傅的家里，十幾個(gè)平方的小店見不到一個(gè)顧客，他獨(dú)自躺在竹椅上，仿佛一葉孤舟漂浮在蒼茫如幕的大海之上。我高喊一聲： “師傅，理發(fā)了！”

張師傅睜開渾濁的睡眼，看到一個(gè)年輕人走進(jìn)了他家，不敢置信地問(wèn)：“理發(fā)？你要理發(fā)？”

我大聲地應(yīng)和他：“對(duì)，我要理發(fā)?！?/p>

張師傅連忙站起身來(lái)，去尋找他那紅木百寶箱。我坐在凳子上，目睹昔年光彩照人的紅木箱子油漆塊塊脫落，如八十歲老人的臉。張師傅把那張二十多年前使用如今已經(jīng)泛黃且打了補(bǔ)丁的圍布圍在我的身上，他又開始去凈手了。二十多年的光陰，世事早己滄海桑田，張師傅居然還記得并保持二十多年前隆重的儀式，我的心頭感慨萬(wàn)千。十幾年前，我離開了家鄉(xiāng)，再也沒(méi)有見過(guò)這么隆重的儀式了，看著老人忙碌的身影，他彎下的脊梁竟然再度挺拔。是什么力量，讓他的生命再現(xiàn)了春天？我的心頭一堵，這時(shí)隔十幾年再見的儀式，還能延續(xù)多久？這再見的儀式如電影鏡頭般在我面前不斷閃現(xiàn)，也將一些過(guò)往的碎片在我記憶的長(zhǎng)河中打撈出來(lái)，當(dāng)下與過(guò)往在我面前交織。這隆重的儀式，它以一個(gè)遲來(lái)的方式，再次走進(jìn)我的生命，我的心中有了萬(wàn)壑爭(zhēng)流、千山競(jìng)秀的豪情與激動(dòng)。在這種激動(dòng)中，見證了一個(gè)老理發(fā)師沉甸甸的夢(mèng)想。草藥飄香

在湘南農(nóng)村，在田間，在地頭，在山野，到處分布著曼陀羅、鬼針草、苦菜、蕁麻、黃袍、車前草、金銀花等各種不起眼的植物。行走山間地頭，農(nóng)人們都是小心翼翼地，從不亂傷害一草一木，因?yàn)橐恢瓴萃褪且晃端?，一味藥?duì)癥了，就能治一種病，最終實(shí)現(xiàn)救一個(gè)人的終極夢(mèng)想。

八歲那天的五月，正是楊梅成熟的夏天，自家責(zé)任山上幾棵楊梅樹喜獲豐收，我和大姐去山里摘楊梅。楊梅酸甜，可食，開胃;如是泡酒，放入冰糖，就是令人垂涎的楊梅酒了，放上幾年都不會(huì)壞，而且越陳越有滋味。紅艷艷的楊梅水汁飽滿欲滴，我們貪婪地摘了不少楊梅。在滿載而歸的路上，因?yàn)槭斋@頗豐，我心情大好，決定穿越草地走一條捷徑回家。鄉(xiāng)下的孩子熱天大多是穿拖鞋或涼鞋，我穿的就是一雙塑膠涼鞋。步入草叢中，青草被我雙腳踩倒發(fā)出簌簌的聲響，輾倒的青草傳遞出一股清香的氣息。我行走其中，如入水的魚兒一樣暢快。大姐連忙叫住我，快出來(lái)，小心草叢中有蛇。我答，怕啥呢。話才落音，驀然覺(jué)得左腳上被針刺了一下，一種毛骨悚然的感覺(jué)瞬間彌漫了心頭，不會(huì)是被蛇咬了吧？我連忙將左腳提起來(lái)一看，一個(gè)針眼大的口子正在流血，一條拇指粗細(xì)的土皮蛇瞬間竄到另一片草叢中不見了。我連忙逃出草地，大呼，我被蛇咬了。我把一袋楊梅交給大姐，失魂落魄地往家里狂奔而去?；氐郊?，母親看到我的腳高高地腫起，除了傷心落淚，卻不知道如何是好。還是奶奶經(jīng)驗(yàn)老到，說(shuō)，趕緊打一盆清水來(lái)。母親這才清醒過(guò)來(lái)。奶奶將我的腳放入盆中，然后讓母親剪下一把長(zhǎng)發(fā)扎在尚未浮腫的大腿上。奶奶開始用清水給我洗腳。烏血從傷口汩汩流出，很快就把一盆清水弄臟了。母親又換來(lái)清水。奶奶說(shuō)，要是你剛才不奔跑，毒液蔓延沒(méi)那么快。用頭發(fā)扎住大腿，是防止毒液隨著血液流動(dòng)蔓延，用清水洗腳是排毒。

每過(guò)二十來(lái)分鐘，奶奶就把綁在我腳上的頭發(fā)解開，讓肌肉放松，說(shuō)是防止肌肉壞死。直到一盆又一盆的清水不再變?yōu)?，奶奶才停下排毒工作。我的腳已經(jīng)如饅頭般發(fā)酵，我擔(dān)心自己會(huì)就此死去，至少會(huì)被鋸斷一條腿。八歲的我在被蛇咬傷后，瞬間就成長(zhǎng)了很多，想到了未來(lái)還有幾十年的光陰可怎么過(guò)？不由傷心地掉下淚來(lái)。奶奶說(shuō)，這只是最基本的排毒，要想清除蛇毒，還需請(qǐng)草醫(yī)。

母親連忙帶上了雞蛋和白糖去請(qǐng)草醫(yī)。雞蛋和白糖是農(nóng)村的好物什，常作送禮用。草醫(yī)是我一個(gè)堂弟的外公，我也跟著叫外公。外公和其他農(nóng)人一樣種田種地，有人求助時(shí)，就幫人治病;農(nóng)閑時(shí)，他就扛著鋤頭，背著背簍去山野里尋藥。外公看完我的傷口，額頭皺了起來(lái)。我的心猛地一跳，難道真的沒(méi)辦法醫(yī)治了嗎？外公見我神色緊張，說(shuō)，也不礙事，只是不該奔跑，估計(jì)要一個(gè)星期才能痊愈。只要能痊愈，別說(shuō)一個(gè)星期，就是一個(gè)月我也愿意。聽到外公的保證，我的心落了地。外公說(shuō)完就尋草藥去了。很快，他找來(lái)了半邊蓮，說(shuō)，半邊蓮有清熱解毒，利尿消腫之效，治療毒蛇咬傷頗有神效。我似懂非懂地點(diǎn)頭。外公將半邊蓮搗碎了，外敷患處。又說(shuō)，家門口能治蛇傷的只有半邊蓮，要想有更好的療效，我還得去一趟深山，去找一些七葉一枝花和蛇舌草來(lái)。

七葉一枝花主要分布在海拔1800米以上的山林，不太好找。外公帶上母親準(zhǔn)備的干糧和水出發(fā)了。到了傍晚，他才回來(lái)，并且找到了一些七葉一枝花和蛇舌草。他用一成的七葉一枝花配三成的蛇舌草，將二藥擇凈，捶爛，外敷在我腳傷患。他還告訴奶奶和母親用藥方法，并且叮囑，每日換藥二三次，連續(xù)三到五天就好。在草藥的神奇療效下，我的蛇傷在第三天初愈，到了第五天就痊愈了，比外公預(yù)期的還早了兩天。

當(dāng)我能再次活蹦亂跳去上學(xué)時(shí)，我心中慶幸萬(wàn)分。奶奶告訴我，很多年前，叔叔也被蛇咬傷過(guò)，遍求名醫(yī)無(wú)效，送入大醫(yī)院，醫(yī)生們也束手無(wú)策，最后是靠草藥治好的。如此一來(lái)，奶奶對(duì)草藥信任有加。叔叔的故事加上我的親身經(jīng)歷，讓我對(duì)草藥也產(chǎn)生了特殊的好感。多年后，我還在一個(gè)醫(yī)生那里借來(lái)了醫(yī)生，讀到了這些文字：