我出生在一個知識分子家庭，我的少年時代，正值中國的“文化大革命”。那是一個鄙視知識、限制閱讀的文化荒涼的時代。又因為出身灰色，內(nèi)心總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫日記，我每天都在日記里檢討自己所犯的錯誤，期盼自己能夠成為一個純粹的人。

就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書：法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了;真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點又肯定了那么一小點，并生出一種既鬼祟又昂揚的豪情，一種沖動，想要去為這個世界做點什么。我初次領略到了文學的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。

另一本是《聊齋志異》。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋>，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)。 《聊齋》里有一篇名叫《嬰寧》的小說當時我讀過不止一遍。在中國古代小說里，如果哭得最美的是《紅樓夢》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙嬰寧……正是這樣一些善良的狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密而有趣味，但又不可與人言的空間。這就是在我的青春期文學給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。

我的文學之夢也就此開始。1975年我高中畢業(yè)后，受了要當一個作家的狂想的支配，自愿離開城市，來到華北平原的鄉(xiāng)村，種了四年小麥和棉花。那時的中國鄉(xiāng)村還沒有保護個人隱私的習慣。作為城市里來的學生，我們經(jīng)常收到一些家信，那些信件被鄉(xiāng)村郵遞員送至村委會的窗臺上，等待我們路過時取走。常常是，當我們到村委會取信時，我們的家信已經(jīng)被先期到達的村人拆開并傳看著不知讀過多少遍了。而且這拆開和傳看并不避人耳目，它是光明正大的，且?guī)в幸环N親熱的、關心的性質(zhì)。我就遇到過這樣的事。一次我去村委會隔壁的小賣部買東西，迎面碰見村中一位干部，他面帶笑容地告訴我說，鐵凝，你們家給你來信了，我拆開看了看，沒什么事，你父母身體都挺好的，你就放心吧。那信我又放回村委會窗臺上了，還有幾個人要看呢……這位鄉(xiāng)村干部的話讓我哭笑不得，而他那一臉為我父母的身體健康所生出的欣慰表情又使我無從指責。我忽然覺得，不光明和不坦蕩的說不定是我吧。

最初的勞動實在是艱苦的，我一方面豪邁地實踐著，又帶著一點自我憐惜的、做作的心情。所以，當我在日記里寫到在村子里的玉米地過18歲生日時，手上磨出了12個血泡，我有一種炫耀感。我不僅在日記里炫耀我的血泡，也在莊稼地里向那些村里的女孩子們展覽。其中一個叫素英的捧住我的手，看著那些血泡，她忽然就哭了。她說這活兒本來就不該是你們來干的啊，這本來應該是我們干的活兒啊。她和我非親非故的，她卻哭著，說著一些樸素的話，沒有一點怨毒之心。我覺得正是這樣的鄉(xiāng)村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了。是她們接納了我，成全了我在鄉(xiāng)村，或者在生活中看待人生和生活的基本態(tài)度。

三十多年已經(jīng)過去，那些醇厚的活生生的感同身受卻成為我生活和文學永恒不變的底色，那里有一種對人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。我想，無論生活發(fā)生怎樣的變化，無論我們寫的是如何嚴酷的故事，文學最終還是應該有力量去呼喚人類積極的東西。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望。文學應該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。

自上世紀70年代初期開始，在閱讀中國和外國文學名著并不能公開的背景下，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各異的著作。雖然那時我從未去過他們的國度，但我必須說，他們用文學的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。而中國唐代詩人李白、李賀的那些詩篇，他們的意境、情懷更是長久地浸潤著我的情感。

一些可以被稱作經(jīng)典的文學，外表破舊地來到我的眼前，我懷著對“偷來的東西”的興奮之情持續(xù)著混亂的閱讀。時至今日，我仍然懷念過去的歲月里對那些經(jīng)典的接觸。那樣的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預先接受評論家或媒體的論斷，我以不帶偏見的眼光看待世界上所有能被稱之為經(jīng)典的文學。

當我們認真凝視那些好作家、好畫家的歷史，就會發(fā)現(xiàn)無一人逃脫過前人的影響。那些大家的出眾不在于輕蔑前人，而在于響亮繼承之后適時的果斷放棄，并使自己能夠不斷爆發(fā)出創(chuàng)新的能力。這是辛酸的，但是有歡樂;這是“絕情”的，卻孕育著新生。于是我在敬佩他們的同時，也不斷想起謙遜這種美德。當我們固執(zhí)地指望用文學去點亮人生的幽暗之處時，有時我會想到，也許我們應該首先用謙遜把自己的內(nèi)心照亮。