你們都知道，“嫦娥四號(hào)”的降落點(diǎn)是月球背面的馮·卡門撞擊坑，但有沒有想過(guò)：馮·卡門是何許人也？他有什么樣的本事，能讓撞擊坑以他的名字命名呢？連著名科學(xué)家錢學(xué)森都是他的學(xué)生？為什么稱他為“航空航天時(shí)代的科學(xué)奇才”呢？

意外結(jié)緣

一個(gè)多世紀(jì)以前，西奧多·馮·卡門出生于匈牙利。六歲時(shí)，一位叔叔拉著小卡門逗趣道：“你知道144567×19765等于多少嗎？”小卡門稍加思索便給出了答案：2857366755，叔叔大吃一驚，不住地夸贊，而小卡門的父親卻像李靖看哪吒一樣，心想：我家娃莫非是個(gè)怪物？

馮·卡門對(duì)數(shù)學(xué)的敏感一直持續(xù)到大學(xué)。20世紀(jì)頭十年，歐洲掀起一股“飛行熱”。第一次觀看飛行表演的馮·卡門心里不停嘀咕：這么個(gè)傻木架子，還拖著個(gè)重重的發(fā)動(dòng)機(jī)，能飛起來(lái)嗎？飛行家法爾芒的表演讓他震撼極了！飛行結(jié)束后，馮·卡門從人群中擠過(guò)去問(wèn)：“我是研究科學(xué)的。一位偉大的科學(xué)家用他的定律證明了比空氣重的東西是絕對(duì)飛不起來(lái)的……”法爾芒幽默地回答：“是那個(gè)研究蘋果落地的人嗎？幸好我沒有讀過(guò)他的書，不然，今天就不會(huì)得到飛行獎(jiǎng)金了。至于飛機(jī)為什么會(huì)飛起來(lái)，不關(guān)我的事，您作為教授，應(yīng)該研究它！祝您成功，再見！”馮·卡門與航空的緣分就這樣開始了。

卡門渦街

那時(shí)，飛行理論的研究方興未艾，馮·卡門老師普朗特領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)主要研究飛行中的渦流問(wèn)題。

一次，普朗特讓一名學(xué)生測(cè)量穩(wěn)定水流中圓柱表面各點(diǎn)的壓力，可無(wú)論如何，水流總會(huì)不停波動(dòng)，測(cè)量的壓力難以穩(wěn)定。學(xué)生犯了難，向普朗特求助。普朗特說(shuō)：“應(yīng)該是你用的圓棒太粗糙了吧！”

而與這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)無(wú)關(guān)的馮·卡門有些憋不住了：奇怪，難道水流的波動(dòng)是必然的？回到辦公室，他立即套用水流運(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)方程，發(fā)現(xiàn)水流過(guò)圓柱之后一分為二，這兩股渦流不可能完全對(duì)稱。他發(fā)現(xiàn)：水在流過(guò)圓柱體后，一定會(huì)產(chǎn)生兩列相互平行、自轉(zhuǎn)方向相反的漩渦，風(fēng)吹過(guò)高樓也會(huì)如此！

讓別人困擾許久的難題，馮·卡門居然一個(gè)周末就搞定了。他的渦流理論后來(lái)被稱為“卡門渦街”，人們對(duì)于氣體與水流的了解更深了一步，而他也因此成為國(guó)際著名的空氣動(dòng)力學(xué)家。

火箭推進(jìn)

后來(lái)，馮·卡門來(lái)到美國(guó)，擔(dān)任加州理工學(xué)院航空實(shí)驗(yàn)室主任。他的路子簡(jiǎn)單有效：不空談理論，而是把理論和工程問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，“混搭”出奇跡！

1936年，當(dāng)科學(xué)界對(duì)火箭推進(jìn)技術(shù)普遍表示懷疑時(shí)，他卻迎難而上，指導(dǎo)美國(guó)進(jìn)行第一次超聲速風(fēng)洞試驗(yàn)，發(fā)明了噴氣助推起飛，使美國(guó)成為第一個(gè)在飛機(jī)上使用火箭助推器的國(guó)家。到了1944年，他取得的突破就更多了：固體和液體起飛助推火箭、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)飛機(jī)、自燃點(diǎn)火液體推進(jìn)劑，你可能想不到，這些技術(shù)在25年后統(tǒng)統(tǒng)派上了用場(chǎng)：“阿波羅11號(hào)”登月艙呀！

1963年，在獲得美國(guó)第一枚國(guó)家科學(xué)勛章后，馮·卡門溘然長(zhǎng)逝。直到現(xiàn)在，全世界每一個(gè)飛行器都在采用他的理論和技術(shù)，他在航空航天領(lǐng)域不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)會(huì)永遠(yuǎn)被我們銘記！