張曉風(fēng)

那條長(zhǎng)幾就擺在廊上。

廊在臥室之外，負(fù)責(zé)數(shù)點(diǎn)著有一陣沒(méi)一陣的晚風(fēng)。

那是四月初次燥熱起來(lái)的一個(gè)晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那熱，仿佛想生氣，只覺(jué)得越來(lái)越不負(fù)責(zé)，就那么風(fēng)風(fēng)雨雨鬧了一陣，東渲西染地抹了幾許顏色，就打算草草了事收?qǐng)隽恕?/p>

這種悶氣，我不知道找誰(shuí)去發(fā)作。

丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，滿(mǎn)墻的書(shū)睡了，好象大家都認(rèn)了命，只有我醒著，我不認(rèn)，我還是不同意。春天不該收?qǐng)龅?。可是我又為我的既不能同意又不能不同意而懊喪?/p>

我坐在深褐色的條幾上，幾在廊上，廊在公寓的頂樓，樓在新生南路的巷子里。似乎每件事都被什么陰謀規(guī)規(guī)矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那條幾上，正如我規(guī)規(guī)矩矩背好的身份證上長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)字的統(tǒng)一編號(hào)，背自己的鄰里地址和電話，在從小到大的無(wú)數(shù)表格上填自己的身高、體重、履歷、年齡、籍貫和家庭。

可是，我一直知道，我不在那里頭，我是寄身在浪頭中的一片空白，在一瞬眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是縱身浪中而不屬于浪的白。

也許所有的女人全是這樣的，象故事里的七仙女或者田螺精，守住一個(gè)男人，生兒育女，執(zhí)一柄掃把日復(fù)一日地掃那四十二坪地（算來(lái)一年竟可以掃五甲地），象吳剛或薛西佛那樣擦抹永遠(yuǎn)擦不完的灰塵，煮那象“宗教”也象“道統(tǒng)”不得絕祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，鎖在箱底。她并不要羽化而去，相信自己曾是有羽的，那就夠了。

如此，那夜，我就坐在幾上而又不在幾上，兀自怔怔地發(fā)呆。

報(bào)紙和茶繞著我的膝成半圓形，那報(bào)紙因?yàn)閯偡至祟?lèi)，看來(lái)竟象一垛垛的砌磚，我恍惚成了俯身城墻憑高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，烏干達(dá)在下，“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”的故土在下……

夜忽然涼了，我起身去尋找披肩把自己裹住。

一缽青藤在廊角執(zhí)意地綠著，我大部分的時(shí)間都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的還是悲壯的。

我決定還要坐下去。

是為了跟夜僵持？跟風(fēng)僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡，而且，既不舉杯，也不邀月，不跟山對(duì)弈，不跟水把臂，只想那樣半認(rèn)真半不認(rèn)真地坐著，只想感覺(jué)到山在，水在，鳥(niǎo)在，林在，就好了，只想讓冥漠大化萬(wàn)里江山知道有個(gè)我在就好了。

我就那樣坐著，把長(zhǎng)椅坐成了小舟。而四層高的公寓下是連云公園，園中有你糾我纏的榕樹(shù)，榕樹(shù)正在漲潮，我被舉在綠色的柔波上，聽(tīng)綠波綠濤拍舷的聲音。

于是，漸漸地，我堅(jiān)持自己到了“流水繞孤村”的孱緩的聲音，真的，你不必告訴我那是巷子外面新生南路上的隆隆車(chē)聲，車(chē)子何嘗不可以“車(chē)如流水”呢？一切的音樂(lè)豈不是在一側(cè)耳之間溫柔，一顧首之間莊嚴(yán)嗎？于無(wú)弦處聽(tīng)古琴，于無(wú)水處賞清音，難道是不可能的嗎？

何況，新生南路的前身原是兩條美麗的夾堤，柳枝曾在這里垂煙，杜鵑花曾把它開(kāi)成一條“絲路”，五彩的絲，而我們房子的地基便掘在當(dāng)年的稻香里。

我固執(zhí)地相信，那古老的水聲仍在，而我，是泊船水湄的舟子。

新生南路，車(chē)或南，車(chē)或北，輪轍不管是回家，或是出發(fā)，深夜行車(chē)不論是為名是為利，那也算得是一種足音了。其中某個(gè)車(chē)子里的某一把青蔬，明天會(huì)在某家的餐桌上出現(xiàn)，某個(gè)車(chē)子里的雞蛋又會(huì)在某個(gè)孩子的便當(dāng)里躺著，某個(gè)車(chē)中的夜歸人明天會(huì)寫(xiě)一首詩(shī)，讓我們流淚，人間的扯牽是如此庸俗而又如此深情，我要好好地聽(tīng)聽(tīng)這種水聲。

如果照古文學(xué)學(xué)者的意思，“湄”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之間的亦水亦岸亦草的地方，是那一注橫如眼波的水上淺淺青青溫溫柔柔如一帶眉毛的地方。這個(gè)字太秀麗，我有時(shí)簡(jiǎn)直不敢輕易出口。

今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。

忽然，我安下心平下氣來(lái)，春仍在，雖然已是陰歷三月的最后一夜了。正如題詩(shī)在壁，壁壞詩(shī)消，但其實(shí)詩(shī)仍在，壁仍在，因?yàn)槟嗳栽冢?jīng)存在過(guò)的便不會(huì)消失。春天不曾匿跡，它只是更強(qiáng)烈地投身入夏，原來(lái)夏竟是更樸實(shí)更渾茂的春。正如雨是更細(xì)心更舍己的液態(tài)的云。

今夜，系舟水湄，我發(fā)現(xiàn)，只要有一點(diǎn)情意，我可以把車(chē)聲寵成水聲，把公寓愛(ài)成山色的。

就如此，今夜，我將系舟在也是水湄的地方。