周國(guó)平

一個(gè)人的童年，最好是在鄉(xiāng)村度過(guò)。一切的生命，包括植物、動(dòng)物、人，歸根到底來(lái)自土地，生于土地，最后又歸于土地。上帝對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：“你是用塵土造的，你還要?dú)w于塵土?！痹卩l(xiāng)村，那剛來(lái)自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營(yíng)養(yǎng)。童年是生命蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)期，而鄉(xiāng)村為它提供了充滿同樣蓬勃生長(zhǎng)的生命的環(huán)境。農(nóng)村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹(shù)、草、野兔、家畜、昆蟲(chóng)進(jìn)行著無(wú)聲的談話。相比之下，城里孩子的生命就十分孤單，遠(yuǎn)離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯(lián)系。

當(dāng)我現(xiàn)在記述著我的種種童年瑣事的時(shí)候，我深感慚愧。事實(shí)上，我是在自曝我的童年生活的貧乏和可憐。所幸的是，當(dāng)時(shí)我的祖輩中還有人住在鄉(xiāng)下，父母時(shí)常帶我去玩，使得我的童年不致與鄉(xiāng)村完全隔絕。盡管那鄉(xiāng)下不過(guò)是上海郊區(qū)而已，但是，每年在那里暫住的幾天已足以成為我一年中最快活的日子了。

那是一個(gè)叫周沈巷的村子，離徐家匯不遠(yuǎn)，隨著都市的迅速擴(kuò)展，現(xiàn)在它早已不復(fù)存在。當(dāng)時(shí)那里住著我的外婆、祖母和一個(gè)姑媽，她們的家挨得很近，沿著同一條小河走幾分鐘，就可以從這一家到達(dá)那一家。

孩子到了鄉(xiāng)村，所注意的往往不是莊稼和風(fēng)景，而是大人不放在眼里的各種小生物。春天的水洼里有蝌蚪，每年我都要捕撈一些，養(yǎng)在瓶子里，看它們搖著細(xì)尾巴活潑地游動(dòng)，心里的喜悅要滿溢出來(lái)。夏天的田野則是昆蟲(chóng)的天下。一定是很小的時(shí)候，也許還沒(méi)有上學(xué)，有一次在鄉(xiāng)下，姐姐神秘地告訴我，田里有“得蜢”。她其實(shí)說(shuō)的是蚱蜢，因?yàn)榘l(fā)音不準(zhǔn)，說(shuō)成了“得蜢”。我好奇地跟她到田里，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看見(jiàn)蚱蜢。我更喜歡捉一種叫做“金蟲(chóng)”的甲蟲(chóng)。仲夏季節(jié)，撥開(kāi)玉米葉子，便可發(fā)現(xiàn)它們擠成一團(tuán)，正在啃食剛剛結(jié)成的玉米穗。金蟲(chóng)有金色的硬殼，蠶豆大小，用一根細(xì)線拴住它，讓它懸空，它就扇開(kāi)薄翅飛起來(lái)，發(fā)出好聽(tīng)的嗡嗡聲。

在我眼里，鄉(xiāng)下什么都和城里不一樣，一切都是新奇的。潮濕的河邊布滿小窟窿，從中鉆出一只只螃蟹，在岸上悠閑散步。林子里蟬聲一片，池塘邊蛙聲起伏。還有夜間在草叢里飛舞的小火光，分不清是螢火蟲(chóng)還是鬼火，也給鄉(xiāng)村罩上了一層神秘的氣氛。

夏季是下鄉(xiāng)的最佳季節(jié)，不但萬(wàn)木茂盛，而且可以一飽口福。所謂一飽口福，其實(shí)年年都是三樣?xùn)|西：露黍、玉米和南瓜。露黍形似高粱稈，比甘蔗細(xì)得多，味同甘蔗。新玉米當(dāng)然鮮嫩可口。坐在屋外嚼著啃著，屋里飄來(lái)南瓜的香味。南瓜是在灶火上蒸的，大鐵鍋里只放少許水，一塊塊南瓜貼在鍋壁上，實(shí)際上是連蒸帶烤，蒸得瓜瓤紅亮潤(rùn)口，烤得瓜皮焦黃香脆。當(dāng)年商業(yè)不發(fā)達(dá)，在城里是買(mǎi)不到這些東西的。

每次到鄉(xiāng)下，我們多半住在外婆家里。當(dāng)然，因?yàn)橥馄盘蹛?ài)我們?？墒牵也幌矚g外公，甚至怕他。在我的印象中，他總是坐在一張紅木桌前，一邊不停地咳嗽吐痰，一邊寫(xiě)毛筆字?？匆?jiàn)我們，他不理睬，只是從老花鏡片后抬起眼睛，嚴(yán)厲地盯我們一眼。

外公死后，外婆進(jìn)城與三舅同住，我們?nèi)ムl(xiāng)下就比較少了。有時(shí)候，父親帶我們?nèi)タ醋婺?。和祖母住在一起的還有曾祖母，老太太活到九十歲，最后一年精神失常，不能辨認(rèn)所有親屬，又好像認(rèn)識(shí)一切人，見(jiàn)了誰(shuí)都瘋言瘋語(yǔ)，十分可愛(ài)。我上高中時(shí)，祖母也死了，此后我沒(méi)有再去鄉(xiāng)下。