◎ 續(xù)小強(qiáng)
(作者為北岳文藝出版社社長、總編輯)
1980年春,我生在山西呂梁山東延的大山里。那時(shí),改革開放的陽光尚未輻照這座閉塞的小山村。貧窮與落后成為我少年時(shí)代最為刻骨銘心的記憶:直到小學(xué)四年級,我們復(fù)式教學(xué)的小學(xué)堂才從村頭的土地廟里搬出;沒有任何副業(yè),山民瘠薄的梯田基本靠天吃飯,在村飼養(yǎng)院繳夏糧時(shí)我見過父輩們無語的恓惶,于是我更永遠(yuǎn)記得初中時(shí)與做木匠的父親拉上平車去他徒弟家借麥子時(shí)的心酸……是的,留給我的農(nóng)村記憶,最深刻的就是貧窮。上學(xué)走出大山,每每返鄉(xiāng),在崎嶇的山間小道走走停停,我常常心事重重。我無力改變,我不知道這個(gè)喚作運(yùn)家山的小村莊“運(yùn)”在何方。
我想,但凡有鄉(xiāng)村生命經(jīng)歷的人,聽到“脫貧攻堅(jiān)”的號角,都不會無動于衷。在茲念茲,如此中國式的鄉(xiāng)愁,相信一定糾纏過如我一般許多的中國人。所以,當(dāng)我所在的北岳文藝出版社和我在山西省作協(xié)多年的文友,接到山西省委宣傳部和省扶貧辦創(chuàng)作出版扶貧報(bào)告文學(xué)的光榮任務(wù)時(shí),你一定能理解我內(nèi)心的激動和振奮。
作為《擲地有聲——脫貧攻堅(jiān)山西故事》創(chuàng)作出版的親歷者,有太多太多讓我感動、回味的細(xì)節(jié)。事實(shí)上,這部報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作出版的過程,也是我許多文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的過程。比如,我之前對“集體創(chuàng)作”是持保留意見的。我博士論文的題目,有關(guān)延安文藝空間的生成、拓展與演變;“集體創(chuàng)作”這一文學(xué)現(xiàn)象,長期是被視為極左文藝教條而不斷受到清理和批判的。而《擲地有聲》的創(chuàng)作讓我真實(shí)地看到,如果領(lǐng)導(dǎo)者的思想和創(chuàng)作者的才智能夠彼此理解、同情乃至有機(jī)互動、融通,如果創(chuàng)作者之間能夠相互協(xié)調(diào)、配合乃至認(rèn)知共振,是能夠?qū)懗龊玫淖髌返?。又比如,我一直懷有如此的偏見,以為好的小說家未必是好的報(bào)告文學(xué)家,你能夠?qū)懞棉r(nóng)村題材的小說,卻未必能夠?qū)懞绵l(xiāng)村題材的紀(jì)實(shí)作品;因此,在等待他們初稿的那段時(shí)間里,我對三位小說家噓寒問暖的電話里,一直壓抑著自己內(nèi)心的猶疑和糾結(jié)。這一切疑慮和偏見,在2018年7月25日交稿后的慶祝會上都煙消云散了。
所以,《擲地有聲》的精神之光,必然包含有共和國文學(xué)生產(chǎn)方式創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的因子。新的“文藝座談會”之后,“集體創(chuàng)作”必然要肩負(fù)起新時(shí)代的新責(zé)任和新使命,這部報(bào)告文學(xué)即是一個(gè)新的堪稱典范的案例。
這部報(bào)告文學(xué)的正題,起初為“山河一冊”,在宣傳部領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)斟酌下擬改為“山河之諾”,后最終由省委兩位常委領(lǐng)導(dǎo)拍板定為“擲地有聲”。在我看來,正題的變化,其中所蘊(yùn)含的,正是面對這部報(bào)告文學(xué)不同層面參與者對她的殷殷之心。“擲地有聲”傳遞的,正是中國共產(chǎn)黨人不忘初心、莊嚴(yán)承諾的理想信念,正是中國共產(chǎn)黨人牢記使命、奮力前行的工作態(tài)度?!皵S地有聲”,是當(dāng)前中國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中無數(shù)共產(chǎn)黨員無私奉獻(xiàn)的精神寫照,它更是,中國人向全世界鄭重宣布消滅貧窮的中國抱負(fù)、中國擔(dān)當(dāng)、中國聲音!
《擲地有聲》的副題為“脫貧攻堅(jiān)山西故事”。因?yàn)槊撠毠?jiān),山西因其特殊性而備受矚目:全國集中連片特困地區(qū)共14個(gè),大多集中在西部和西南部地區(qū),屬于華北地區(qū)而且同時(shí)就占兩個(gè)的只有山西一省??箲?zhàn)期間,中國共產(chǎn)黨在山西創(chuàng)建了晉綏、太行、太岳、晉察冀四大根據(jù)地。這兩個(gè)集中連片貧困區(qū)域,36個(gè)國定貧困縣、22個(gè)省定貧困縣(山西全省一共117個(gè)縣級行政單位),這58個(gè)貧困縣覆蓋了過去晉綏根據(jù)地山西境內(nèi)全部,太行、太岳、晉察冀根據(jù)地大半。所以說,山西的脫貧攻堅(jiān),是經(jīng)濟(jì)問題,是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整問題,是農(nóng)民社會福利保障問題,是全面建成小康社會的國策問題,從根本上講,它更是中國共產(chǎn)黨執(zhí)政的政治倫理問題。于是,全國深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)座談會在山西召開的政治意義不言而喻,用山西省委書記駱惠寧的話說,是會開在山西,山西要帶頭落實(shí),打不贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)就對不起這一塊紅色的土地!所以我說,《擲地有聲》的精神之光也是一片紅色土地的改革重生之光。
三次領(lǐng)導(dǎo)專家座談研討,六個(gè)月日夜兼程、行走采訪,山西省委宣傳部、山西省扶貧辦、山西省作協(xié)、山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)精心組織協(xié)調(diào),三位作家走遍58個(gè)貧困縣中的21個(gè)縣份,對10個(gè)深度貧困縣更是深度調(diào)研,走過村莊近百,訪問扶貧干部近百,入戶座談70余家,整理采訪筆記60余萬字,三個(gè)月寫作剪裁,便是如今九章40余萬言的《擲地有聲》。
山西省扶貧開發(fā)辦公室主任、黨組書記劉志杰講,這是一部只要能拿起來讀就一定會放不下的報(bào)告文學(xué)作品。對此,我深表認(rèn)同。通讀文稿三次,從字里行間,我確乎觸摸到了“沾泥土”“帶露珠”“冒熱氣”的味道,每每如臨其境,亦不禁潸然。老扶貧干部張尚福男兒有淚不輕彈的自述,磧口古鎮(zhèn)寨則坪第一書記、80后扶貧女干部杜亮姝撲在村子里的艱辛與靈思,總書記喊大姐的王三女,太多太多的人與事,讓你心生愛憐、感動與溫暖……這些平凡的人,這些不屈的事,正是《擲地有聲》的大愛之光。
“十三五”五年脫貧攻堅(jiān)剛剛走過三年時(shí)間,重繪山河圖冊,脫貧攻堅(jiān)山西故事大幕已經(jīng)拉開,仍以百折不回之精神一日日濃墨重彩、風(fēng)情萬千。以脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)“第一書記”為主要敘寫、歌詠對象的“擲地有聲”第二部已經(jīng)立項(xiàng)、啟程。我們有理由期待她的豐碩與結(jié)實(shí),我們更有信心以此再塑我們時(shí)代的楷模和英雄!