韓松落

1

曠日持久的自我雕刻

每個(gè)人都在雕刻自己的形象，有些人是需要請(qǐng)別人來雕刻自己的，有些人自己掌握雕刻刀，自己雕刻自己。陳偉霆屬于后一種。

流量明星和演員之間，界限分明，壁壘森嚴(yán)，但陳偉霆卻模糊了這個(gè)界限。他出演的劇，往往是IP屬性鮮明的大制作，他出演的角色，也會(huì)有奇幻玄幻劇中絕色驚艷的神仙人物，他引起的關(guān)注和熱愛、他微博的轉(zhuǎn)評(píng)贊，也讓他看起來像個(gè)流量明星。

但他卻有演員的追求，能夠用一個(gè)偶像角色，給出更濃厚的形象感、更耐咀嚼的表演細(xì)節(jié)，在越來越欠缺精神力度的偶像群落里，給出情感的強(qiáng)度和精神的力度?！豆艅ζ孀T》和《活色生香》里，他都是配角，人設(shè)不是最討喜的，戲分也不算多，角色本身也沒有光環(huán)，但他憑借自己的演出，和眾多主角并駕齊驅(qū)，并由此翻身。而在《扎職》和《男人不可以窮》等港片里，他扮演的黑幫大哥、脾氣乖戾的白領(lǐng)，也都給觀眾留下記憶點(diǎn)。

值得注意的是，這并不是一蹴而就的，而是得益于曠日持久的自我雕刻。整個(gè)過程每個(gè)環(huán)節(jié)都清晰可辨，每個(gè)結(jié)果都可以還原出當(dāng)初的決心、設(shè)計(jì)和野心。

從Sun Boyz中的一員，到今天的陳偉霆，從一張略帶嬰兒肥的臉，到今天這張沒有冗余線條的、精悍的臉。他的面容進(jìn)化，就是他的成就展，就是他的雕刻作品集。

Sun Boy'z組合時(shí)代，他永遠(yuǎn)站在其他兩個(gè)人的旁邊，負(fù)責(zé)個(gè)性。

標(biāo)志性的彎眉、特別的嘴角弧線，在那時(shí)候就已經(jīng)具備了。但他整個(gè)人的輪廓，還藏在有點(diǎn)兒嬰兒肥的臉龐和柔和的眼神里。那是他的大理石時(shí)代、青銅時(shí)代，他自己的線條，還不確定，還有猶疑，還藏在石頭和金屬的線條里。

并不意外，在今天看來，那是一個(gè)荒亂的娛樂時(shí)代，于個(gè)人成長(zhǎng)無益，于形象塑造無益。唱片業(yè)，正處在雪崩進(jìn)行時(shí)，還有更大的雪崩要來。梳理許多華語歌手的生平會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多歌手最后一張完整唱片的發(fā)行時(shí)間，是2003年。

2003年之所以成為如此特殊的年份，是因?yàn)樵谀恰?，采用閃存的MP3播放器大幅度超過采用硬盤的MtB播放器，MtB設(shè)備的價(jià)格大幅度下降，出現(xiàn)多款千元以下乃至五百元以下的機(jī)型。MP3開始成為主流的便攜播放器，網(wǎng)絡(luò)歌手成為演出市場(chǎng)和彩鈴業(yè)的寵兒，CD和演出市場(chǎng)同時(shí)開始近乎殘酷的更新?lián)Q代。

很多歌手就此湮沒，很多名利場(chǎng)中人，在那時(shí)開始走向頹敗。2003年到2010年，老一輩歌手吸毒、自殺、斗毆、生意失敗的新聞開始集中出現(xiàn)，盤點(diǎn)流行樂的“90新生代”名單時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這幾乎是一張悲劇結(jié)局名單。電影業(yè)也正在低谷盤整，香港電影和內(nèi)地電影都在尋找出路，各種力量都在崛起、探查，隨后迅疾隕滅，整個(gè)娛樂市場(chǎng)沒有達(dá)成共識(shí)，沒有形成合力。

這種時(shí)代宏觀背景作用在了微觀化的藝人形象上。藝人們的形象突然變得潦草了、模糊了、雜亂了。從香港到內(nèi)地，從娛樂公司的簽約藝人到選秀舞臺(tái)，年輕人都頂著凌亂的頭發(fā)，一律遮住額頭，破壞臉部輪廓，著裝也變得隨意了，圍繞著他們的新聞也變得奇怪，甚至連唱片封面和電影海報(bào)也變得輕浮。

一切都是荒亂的、有今日不想明天的，完全沒有可能沉淀下來的。好像八九十年代的造星心得完全不存在，那個(gè)絕色驚艷的時(shí)代，完全是史前史。一個(gè)藝人如果挑選自己的“最差造型”、“最差封面”，那幾年的作品要占去很大一部分。而如今的娛樂類公眾號(hào)最樂于列舉、最敢于嘲笑的藝人造型黑歷史，也多半集中在那幾年。

2

中生代幸存者

娛樂圈和金融圈，同時(shí)在2008年觸底回升。陳偉霆也在那一年，脫離Sun Boy'z，開始單飛。當(dāng)年推出第一張專輯《Will Power》，他剪短了頭發(fā)，以性感、神秘的形象出現(xiàn)，但基本還是延續(xù)以前的勁歌歌手形象，專輯的基本色彩，也無非黑與白。

到了2009年的第二張專輯《Warrior戰(zhàn)士》，他的形象已經(jīng)有質(zhì)的飛躍，專輯選擇“進(jìn)化論”為主題，昭示他此刻對(duì)“進(jìn)化”的迫切需求，以綠色為基本色調(diào)，加上雪地、荊棘、深海等元素，將陳偉霆塑造成曠野、荒原上的野孩子。他赤裸上身，穿著帶鱗片的緊身褲，戴著綠色瞳仁，炯炯望向鏡頭，望向荒野，或者被冰雪覆蓋，被荊棘纏繞。從前那個(gè)面對(duì)鏡頭總是笑著、比出各種手勢(shì)的他，從此徹底消失。他絕塵而去。

此后的兩張專輯，《Do You WannaDance》和《Heads or Tails》，風(fēng)格前衛(wèi)，概念設(shè)定非常出色，在《尾巴》MV中，他嘗試了不同的造型，與欲望纏斗，與都市的妖獸和怪物纏斗，與不可知的力量纏斗。而兩張專輯，都有香港著名詞人的參與。依然是勁歌舞曲，但有了這樣的概念加持，更黑、更烈，和他在專輯視覺中給出的黑色眼妝、金發(fā)覆額的形象渾然一體。

形象為什么重要？影像中的形象為什么值得反復(fù)言說？是因?yàn)樵诒狙琶骺磥?，照片和諷喻有著相近的功能，將世界縮微，是一種控制世界的方式。影像中人，其實(shí)和影像制造者—起，控制了我們領(lǐng)會(huì)他的方式。

2000年后的影像世界，更多是在勘測(cè)影像中人的掌控力，這在以前是不可想象的。20世紀(jì)90年代，娛樂業(yè)的黃金盛世，造星等于造神，明星的氣場(chǎng)，是神秘化的過程中漸漸醞釀起來的，爭(zhēng)取到被神秘化的資格，就等于爭(zhēng)取到權(quán)威。

但新世紀(jì)的娛樂價(jià)值觀，卻與以往迥異，過于發(fā)達(dá)的資訊，被資訊撐大了胃口的人們，使得明星的神秘感漸漸被消解，一切都是瑣碎的、即時(shí)的、親近的，易于辨別和消化的，人們已經(jīng)容不下過分神秘的龐然大物，神秘感已經(jīng)不是明星權(quán)威的大部分來源，甚至?xí)催^來影響明星的被接受度。

大導(dǎo)演失靈了，他們不再是主導(dǎo)一切的皮格馬利翁。大經(jīng)紀(jì)公司失控了，他們甚至得上電視來破解自己的造星魔術(shù)。一切都無可挽回，一切都大白于天下。明星，原來是“被寫體”，現(xiàn)在，卻必須自己書寫自己，自己雕刻自己。能掌控自己形象，能揮舞雕刻刀的，能對(duì)自己進(jìn)行精神分析，能破解自己內(nèi)心隱秘的，成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者。

以前就是你拍一個(gè)橋段，很容易騙過觀眾，然后觀眾很簡(jiǎn)單，覺得這樣就滿足了。但現(xiàn)在不是，現(xiàn)在你不能站在一個(gè)欺騙觀眾的角度出發(fā)，你以為蒙著蒙著就可以過關(guān)，這不可能的。

在這波浪潮前誕生的港臺(tái)流行藝人，少數(shù)還能夠繼續(xù)站立在舞臺(tái)中心的，多為港臺(tái)文化黃金時(shí)代的中流砥柱型人物，在年齡分布上，以60后、70后為主。

而陳偉霆，1985年生，成為了這個(gè)殘酷洗刷中極個(gè)別的中生代幸存者，并反而越發(fā)強(qiáng)壯。

3

徹底拿過了自己的雕刻刀

成為幸存者的一個(gè)具體表征是，2010年后，陳偉霆在影視世界里的形象發(fā)生了顯著變化，雖然滯后于他在音樂世界里的表達(dá)，但最終卻超過了他的音樂形象。

《竊聽風(fēng)云》、《戀人絮語》、《死神傻了》、《美麗密令》、《得閑炒飯》、《前度》、《出軌的女人》、《扎職》、《救火英雄》，這些作品是港片黃昏時(shí)代的精細(xì)之作，題材也是我們?cè)诟燮锟词斓哪切?，警匪、黑幫、愛情，但脈象已經(jīng)漸弱，以往港片里那種充沛的自信，也在漸漸淡薄。

陳偉霆就在此時(shí)北上。事實(shí)證明，他的北上，讓他徹底拿過了自己的雕刻刀，他逐漸完成了自己的形象雕刻。在他的港片時(shí)代，他扮演的多半是白領(lǐng)、警察、黑幫分子，是現(xiàn)實(shí)類故事中常見的角色，而在內(nèi)地的影視作品中，他扮演的是傳奇性的角色、亂世梟雄、皇子，等等。而是否出現(xiàn)大量具有傳奇性的故事和角色，往往是衡量一個(gè)時(shí)期影視作品自信心強(qiáng)度、接受度的重要標(biāo)志。

他很快學(xué)會(huì)了普通話，適應(yīng)了內(nèi)地的工作方式，并且有了這樣的感觸：“內(nèi)地制作的定位已經(jīng)比其他地方高太多，那種提高是無法想象的提高?！?/p>

小制作時(shí)代里，不得不因陋就簡(jiǎn)的工作方式，在大制作時(shí)代，在高度清晰精細(xì)的熒屏呈現(xiàn)面前，已經(jīng)完全過時(shí)了：“以前就是你拍一個(gè)橋段，很容易騙過觀眾，然后觀眾很簡(jiǎn)單，覺得這樣就滿足了。但現(xiàn)在不是，現(xiàn)在你不能站在一個(gè)欺騙觀眾的角度出發(fā)，你以為蒙著蒙著就可以過關(guān)，這不可能的?！?/p>

從《古劍奇譚》、《活色生香》、《蜀山戰(zhàn)紀(jì)之劍俠傳奇》《老九門》《橙紅年代》，他成為少數(shù)幾個(gè)能同時(shí)出演古裝、民國(guó)、時(shí)裝戲的演員。他的嬰兒肥徹底退卻了，輪廓越來越清晰，表情越來越飽滿，細(xì)微的日臥申都有了分量，凝視更有力，姿態(tài)更堅(jiān)定。他的大理石時(shí)代和青銅時(shí)代，就在這些角色里結(jié)束了。這不只是個(gè)人形象的進(jìn)化，亦是時(shí)代更迭在個(gè)體命運(yùn)上施加的烙痕。

最讓人意外的是，他有很強(qiáng)的吸附能力。這是個(gè)感官第一的時(shí)代，我們所看到的這些故事，都有很強(qiáng)的官能性，不論故事、人設(shè)，還是畫面和特效，都是為官能服務(wù)的，就像他說的：“一百個(gè)劇本有99.9%的劇本都是寫這些東西?！钡@些故事，從別的演員身上經(jīng)過，就像水從玻璃容器經(jīng)過，這之后，演員還是演員，水還是水，演員還是那么“白”，那么淺淡，但從他身上經(jīng)過，卻像從布匹、土壤里經(jīng)過，總能被他吸收一些。

《古劍奇譚》之后，再看到他，總能想起那個(gè)爽朗敦厚、正直溫暖的陵越，《老九門》之后，再看到他，我們總能想起那個(gè)穿著制服、身姿挺拔、眉頭微蹙的張啟山。他能夠掠奪這些角色的故事性，也能掠奪這些角色的往事、性格，在一個(gè)故事里的位置和他們?yōu)楣适聽I(yíng)造的氣氛。

這或許得益于他的外貌，他是濃顏類型，這種相貌，對(duì)經(jīng)過的故事有更強(qiáng)的吸附力，也得益于他對(duì)角色差異眭的體會(huì)，他像一個(gè)精神分析師，分析了自己和這些角色的關(guān)系，用自己的方式去實(shí)現(xiàn)這種差異性，“我會(huì)從形象上面下手……有時(shí)候我會(huì)從造型上面，我的皮膚的顏色、頭發(fā)的長(zhǎng)度、整個(gè)人出來的感覺，哪怕是走路的方法，他的反應(yīng)，我都會(huì)重新構(gòu)造。這些就好像也能夠叫作細(xì)胞不同的element，我先把最基本的細(xì)胞、不同的細(xì)胞放在一起，然后慢慢構(gòu)造了一個(gè)新的人物，然后我再把那個(gè)人物的性格跟劇本融合在一起?！?/p>

也得益于他和粉絲的關(guān)系：“從來沒有覺得跟他們交流是一個(gè)工作”，還得益于他的讀書習(xí)慣：“看書是很重要的，你每一天處于一個(gè)工作的狀態(tài)，然后你很快就會(huì)迷失你自己，你就好像一個(gè)機(jī)器人一樣，去做你自己的工作。一本書會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)，自己好像走偏了，然后回到一個(gè)軌道。我覺得看書是有這種魔力的?！?/p>

也得益于他的經(jīng)歷，唱片業(yè)雪崩，遭遇瓶頸，北上拓展事業(yè)。這些經(jīng)歷，不都那么讓人愉快，卻讓人更有顆粒度，更能留住感觸，在雕刻自己的時(shí)候，有了局部和全局的圖景，也知道邊界何在。

所以，演員和故事的關(guān)系，應(yīng)該是他這樣的，既在互相構(gòu)建、成就，也在互相掠奪、侵略，要在構(gòu)建的時(shí)候就開始掠奪，也要在掠奪的時(shí)候繼續(xù)構(gòu)建。既在影像里發(fā)生關(guān)系，也在影像之外時(shí)刻準(zhǔn)備。只有這樣，故事和演員，才能在彼此的生命里扎根。

如果我們把他此時(shí)的影像，和Sun Boy'z時(shí)代的影像進(jìn)行對(duì)比，感觸應(yīng)該更深。那時(shí)候的他，秀美、明朗、生機(jī)勃勃，卻隨時(shí)有被湮沒的危險(xiǎn)。此時(shí)的他，卻明晰、深邃，又有幾分邪氣，憑借一個(gè)又一個(gè)故事，積累起自己的體積，雕刻出自己的陰影、褶皺、隱藏的細(xì)節(jié)，只要他在場(chǎng)，你總會(huì)把目光落在他身上。

能夠拿過雕刻刀的人，多半如此。他最大的成就，不是成為演員，而是在時(shí)代變遷的步伐中精準(zhǔn)地踩中了節(jié)拍，擔(dān)任了自己的導(dǎo)演和美術(shù)指導(dǎo)，錘煉出了一張最適宜被拍攝、最適宜被久久注視的臉。

演員和故事的關(guān)系，應(yīng)該是陳偉霆這樣的，既在互相構(gòu)建、成就，也在互相掠奪、侵略，要在構(gòu)建的時(shí)候就開始掠奪，也要在掠奪的時(shí)候繼續(xù)構(gòu)建。

既在影像里發(fā)生關(guān)系，也在影像之外時(shí)刻準(zhǔn)備。只有這樣，故事和演員，才能在彼此的生命里扎根。