今年夏天，可能是樂視這家公司最后一次被廣泛討論了。

7月28日，樂視的知名模仿者—暴風影音的實際控制人馮鑫被警方采取強制措施。數天后，羅振宇3年多前的一次演講被迅速挖出，網友哄笑其為“大型翻車現場”。在這次演講中，樂視和暴風影音這兩只2015年的“妖股”，被稱為將會改變我們環(huán)境的“新物種”。

現在回看這段視頻，這位意見領袖似乎并沒有完整理解進化論。

在達爾文的世界中，變異是持續(xù)的過程，不斷會有新物種產生，但只有那些能夠適應環(huán)境的物種才能存活下來。換句話說，“新物種”的核心并不在于新，而是長期存活能力。

本期我們要討論的，是到目前為止，樂視與暴風所在的互聯網視頻行業(yè)的存活者們：愛奇藝、騰訊和優(yōu)酷。

這是個頗為奇怪的行業(yè)。

一方面，過去十幾年中，這個行業(yè)橫空出世，從UGC到重金購買版權，再到投入巨資自制內容，用戶規(guī)模不斷壯大，播放時間持續(xù)增長，對傳統(tǒng)電視步步為營。另一方面，很遺憾，它們沒掙錢—而掙錢是在商業(yè)環(huán)境中長期存活的基本要求。

生存壓力之下，互聯網視頻行業(yè)內的各家公司都在不斷謀求變化，希望走出持續(xù)虧損的困境。樂視選擇了多元化—電視、手機、VR、新能源汽車，幾乎踩遍熱點，卻無一成功。愛奇藝們則堅守視頻行業(yè)，大力發(fā)展會員模式，通過免廣告、熱劇提前看、專屬頻道等特權吸引用戶購買會員服務，借此構建長期穩(wěn)定的收入模式。

經過8年耕耘，也加之近年來中國互聯網“知識付費”崛起，直接推動了互聯網付費意識及習慣的普及，愛奇藝終于收獲有分量的會員規(guī)模。愛奇藝公布的赴美上市之后的首份年報顯示，2018年總營收同比增長52%，達250億元；其中會員收入首次超過廣告收入，成為最大收入來源。今年6月，愛奇藝宣布會員數過億。若不出意外，數月后，騰訊視頻也會邁入億級會員俱樂部。

視頻網站迎來夏天，但上億的會員規(guī)模，仍無法支撐任何一家視頻網站的持續(xù)生存。虧損仍然不見少。究竟為何如此？在本期封面故事中，我們的記者嘗試給出一些分析。比如，為了持續(xù)拉新，以及增加既有會員的黏性，視頻網站為好內容投入的成本不會下降，只能攀升—就像是穿上了一雙停不下的紅舞鞋。廣告還是用戶付費？對于內容這個古老的行當，它的盈利模式，并未隨著技術進步而更迭。

愛奇藝們能做的，是在會員收入的基礎上變異出其他賺錢的招式。比如，把“會員免廣告”變成只免除片頭廣告，視頻節(jié)目中繼續(xù)插播廣告。愛奇藝因此在今年3月被一名大學生用戶起訴。又比如，騰訊視頻最近針對熱播劇《陳情令》的最后6集發(fā)布點播收費模式，讓已購買了比普通用戶“始終多看4集”的VIP會員的用戶對“始終”這個詞的意義產生了懷疑。

新招數能否奏效，仍需時間檢驗。可預見的是，在沒有長期穩(wěn)定的盈利模式之前，互聯網視頻這個行業(yè)的變異不會停止。