牛鐘順

一

包了滿滿的一蓋簾水餃，在我們老家叫“箍扎”，可是老娘已不能順暢地吃了。她用筷子鉗起一個(gè)放下，再鉗起一個(gè)又放下。放下以后就呆呆地望著，就是不知往自己的嘴里填。于是我用碗拾上八個(gè)“箍扎”，一個(gè)一個(gè)地，填進(jìn)老娘的嘴里。

老娘也不是每頓飯都這樣，大部分的時(shí)間還是能自己吃，只是需要不斷地反復(fù)督促。我給自己定了個(gè)原則，盡量讓老娘自己做自己的事情，因?yàn)檫@樣對她的身體有好處，特別是對延緩她的失智有好處。為此，老娘只要能自己把飯吃進(jìn)肚里就讓她自己吃，能把衣服自己穿上身就讓她自己穿，我只在萬不得已的情況下才幫她一把。

老娘原先可不是這個(gè)樣子。在她八十歲生日的時(shí)候，我還專為她編過幾句順口溜：“耳朵不聾眼不花，身板好像十七八，老娘不識(shí)愁滋味，永遠(yuǎn)都是笑哈哈?！庇绕涫悄贻p的時(shí)候，老娘那可是村里的“能”媳婦，不只坡里的活干得麻麻利利，家里也是拾掇得妥妥當(dāng)當(dāng)。由于她那“樂天派”的天性，她嘴里的小曲從不離口，一有空就剪窗花，農(nóng)閑時(shí)就給人家說媳婦。不僅如此，還無師自通地“發(fā)明”了三句頗有哲理的話：人就這一趟買賣，沒有第二趟;三條路走當(dāng)央，誰也治不得;人得知足，不知足給個(gè)月明（月亮）抱著，也嫌不明快。我就總結(jié)道：“娘啊，你這三句話可了不得，一句是珍惜生命，一句是中庸之道，一句是知足常樂。很多能識(shí)文斷字的人，還趕不上您弄得明白呢?！?/p>

不知從哪一刻起，老娘開始有了失智的表現(xiàn)。先是肯忘事，然后連一些基本的認(rèn)知也不行了。去年夏天她去我在淄博工作的二妹家住了數(shù)十天，直到離開時(shí)都不知道是住在閨女家，整天嘟囔：“這是把我放了誰家了，俺‘鍋鍋（哥哥）也不來接我了。”在這之前，老娘在我們兄妹五人家里輪換著住，有的住得時(shí)間長些有的住得短些，以在她最疼愛的小閨女家居住為最多，可還從來沒有出現(xiàn)過這種狀況。這一幕，不禁讓我們兄妹幾個(gè)傷心起來。可我們又不忍把那頂“老年癡呆癥”的帽子扣在老娘頭上，就又另制作了一頂“返老還童”的帽子給老娘戴上。

回鄉(xiāng)下老家住上一段時(shí)間應(yīng)該對老娘有好處，而且老娘也應(yīng)該愿意回到她居住了幾十年的祖屋和小院里。雖然她已經(jīng)不會(huì)自主表達(dá)，可這十幾年她一直不愿住在城里，經(jīng)常吵吵著要回老家。為此，今年四月初，我便和也已退休的孩子?jì)寢屢黄?，帶著“返老還童”的老娘回到了老家。

二

一個(gè)已經(jīng)失智失能的老娘，一個(gè)已經(jīng)與其無法正常交流的老娘，要二十四小時(shí)不間斷地照顧好她，那可不像說句話那么容易。一天兩天甚至十天半月也許還行，可時(shí)間一長，就有些吃不消。不只是身體上的疲勞，更有精神上的委頓。俗話說老小孩老小孩，可是照顧孩子，你能看到他的成長。看到他長出小牙齒，看到他牙牙學(xué)語，看到他蹣跚學(xué)步，看到的是滿滿的希望?？烧疹櫼粋€(gè)“老小孩”，就要困難得多了。最關(guān)鍵的是無法正常交流，說重了說輕了都不行，很多時(shí)候說了也等于白說，就得耐下心來哄著，不厭其煩手把手地教著。而且還會(huì)經(jīng)常地反觀自身：老娘的今天，也許就是我的明天。如此，心情也就會(huì)時(shí)不時(shí)地低落起來。

白天還好說，尤其是到了晚上，那可真叫一個(gè)難熬。白天，伺候老娘的吃喝拉撒相對比較簡單，因?yàn)樗€有一定的自理能力，除非她特別“犯”迷糊的時(shí)候?？梢坏搅送砩?，她要一宿起夜若干次，這才是最“折騰”人的呢。

我給老娘買了高檔坐便器，就放在睡覺的炕前，以便于她能夠隨時(shí)大小便用?？衫夏飳ψ陨?、對外界的感知能力已十分欠缺，晚間剛剛躺下不久，正在似睡非睡的時(shí)候，就聽老娘窸窸窣窣地起身了。老娘一起，我就得立馬做出反應(yīng)：

“娘，你待干什么？”

“我待（要）尿尿?！?/p>

見老娘坐在了坐便器上，就趕快讓耳朵變得靈敏起來，可一點(diǎn)動(dòng)靜也沒聽見，就見老娘已從坐便器上起來了：

“娘，你不是尿尿嗎？怎么沒尿就起來了？”

“我尿了。”

“你沒尿嘛，你要尿了我就聽見了?！?/p>

“我尿了。”

我又沒法“逼”著她讓她繼續(xù)小便，直到便出為止，只好由她重新躺回被窩里。可老娘已不能完整地給自己蓋好被子，不是躺在被子上面，就是將半截身子露在外邊。于是，我得趕快起身，將她的被窩給整理好。

迷迷糊糊剛要睡去，就聽老娘窸窸窣窣又起來了，于是上述對話又重復(fù)進(jìn)行。直到聽到老娘真的小便了或者大便了，這才敢睡得稍微沉一些。

這樣的情景，一夜少則五六次，多則十幾次。時(shí)間一久，身體就開始給自己臉色看了：整日昏昏沉沉的不說，自身抵抗力也開始下降，細(xì)菌和病毒也趁機(jī)來侵害肌體，就感冒就發(fā)燒并伴有嚴(yán)重的咳嗽。

可是老娘不會(huì)因?yàn)閮鹤硬×司蜕杂邢?。一天早飯后，我發(fā)現(xiàn)老娘坐過的椅子濕漉漉的，搭上手往老娘的褲襠一摸，就知老娘小便在褲子里了。待給老娘扒下褲子一看，豈止是小便在褲子里，直接是大便了一褲襠，渾身滾沾的呀，從腰際到腿部全是穢物，找不到一點(diǎn)干凈地方。想來，就是我夜間因?yàn)榘l(fā)燒，沒有及時(shí)地關(guān)注老娘，沒有及時(shí)地提醒與督促，不知啥時(shí)候老娘自己將褲子穿上了。由此早晨我還表揚(yáng)她：“我的老娘多么懂事，知道兒子病了，都自己把衣服穿好了?！蹦闹且呀?jīng)大小便在褲子里了。

于是便給老娘清理。因?yàn)闇囟容^低，還不能將老娘的全部衣服脫光進(jìn)行全身沖洗，只能是裸露著腰部以下。而且老娘還極度地不配合，讓她站著她非要坐下，讓她趴著她非要躺下，只好讓她站在炕前，一只手架著她，一只手拿著毛巾，邊蘸熱水邊擦洗那些被污染了的部位。費(fèi)了九牛二虎之力，才好不容易清洗干凈。

三

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)的母親，九十三歲時(shí)，得了阿爾茨海默病?？晌业哪赣H才剛剛八十六歲，與龍應(yīng)臺(tái)的母親比起來，還是早了一些?？伤自捳f黃泉路上無老少，這病早得晚得還是得與不得，也是無法類比和攀比的呢。

我的老娘真的與“返老還童”的小孩子一樣，在家里是待不住的。只要不是躺著睡覺和吃飯的時(shí)候，就得到大街上去，我就趕緊給她搬個(gè)椅子放在路邊，看她東一句西一句和路過的街坊鄰居拉呱。這個(gè)一句“大嬸子你吃飯了”，那個(gè)一句“大嫲嫲你不害冷啊”，老娘就一律用她的口頭禪回應(yīng)著：“奇好啊，奇好啊?！彪m然答非所問，倒也沒有大礙。

只是一霎兒不注意，就走丟了兩次。一次見老娘在街上聊得正歡，就暫時(shí)離開她回家躺在炕上休息一下。也就是一刻鐘的時(shí)間，在河邊居住的二嬸兒就將她送回了家。原來是老娘一看我不在，就撇下椅子順著街路向村前走去，不一會(huì)兒就走到了河邊。正在河邊東張西望的時(shí)候，碰上了從外邊回家的二嬸兒：

“嫂子，你這是待上誰家串門子呀？”

“不串門子，我這是待回家呀?！?/p>

“你回家怎么上河邊來了。找不著家了？走，我把你送回去?！?/p>

于是就發(fā)生了“二嬸河邊送娘歸”的一幕。

還有一次是我插空去西南坡里溜達(dá)溜達(dá)，不一會(huì)兒孩子?jì)寢尳o我電話，說：“你趕緊回來吧，娘又自己出了大門，不知上哪里去了，怎么攔也攔不住?！庇谑俏揖腿讲⒆鲀刹降乇蓟卮謇铮粭l街一條街、一個(gè)胡同一個(gè)胡同地查看。雖然給老娘買了定位手表，可只顯示是在村里，不能顯示具體位置。正在我焦急尋找的時(shí)候，終于在村子的東南角發(fā)現(xiàn)了老娘的蹤影。自此，只要我離開家，就只好“狠心”把小院大門反鎖，以將老娘“囚禁”在院內(nèi)的“方寸”之間。

記得前些日子有人曾經(jīng)調(diào)侃道，扛得住冬天的寒冷，卻差點(diǎn)凍暈在去往春天的路上。調(diào)侃雖是調(diào)侃，其實(shí)說的也是實(shí)情。記得剛回家不久，就遇上了第一次倒春寒。春天的人不扛凍，那可真叫一個(gè)冷啊。于是怎么將娘“關(guān)”在室內(nèi)，讓她老老實(shí)實(shí)地待在熱炕上，就成了一個(gè)不大不小的難題。沒有他法，只有哄唄。

“娘啊娘，真冷啊！您也不給我攥攥手，您也不給我焐焐腳，凍煞您兒子了?！?/p>

老娘笑：“嘿嘿嘿……”

竟然沒有叫我“鍋鍋”。好吧，那就繼續(xù)給您燒火炕，把您的后脊梁給烙糊它。也許我的老娘，正愿意讓這熱炕頭去烙她的后脊梁呢。

可是我想錯(cuò)了，老娘可不按著我的“如意算盤”走。

不只是寒冷，貴如油的春雨，也正在室外淅淅瀝瀝地下個(gè)不停?？蛇@冷風(fēng)冷雨，根本擋不住行為已狀如孩童的老娘那顆不安分的心。于是將院門和屋門反鎖。老娘叫給她敞開。于是說鑰匙被鄰居拿走了，人家是好心，怕您被雨淋著。這樣好說歹說，又說俺想聽老娘唱歌了，老娘唱歌可好聽了，老娘才逐漸安靜了下來，唱“張大娘淘完了米”，唱“東方紅太陽升”，唱“北風(fēng)那個(gè)吹雪花那個(gè)飄”。

就這樣，老娘坐在熱炕頭上，開始過起唱歌的“癮”，一首接著一首，唱個(gè)不停。老娘的歌唱，似乎也激發(fā)了我的靈感。為逗老娘編的順口溜，幾乎也張口就能來。老娘也竟然像聽懂了似的，咧著嘴笑了起來：

滿園春色關(guān)不住

關(guān)不住的是老娘

一天出去十幾趟

一霎不出就出樣

娘的個(gè)娘叫姥娘

娘的個(gè)爹叫姥爺

娘做饅頭叫餑餑

養(yǎng)個(gè)兒子叫鍋鍋

俺和老娘炕頭坐

七說八拉還唱歌

東扯葫蘆西扯瓢

看誰下炕添柴火

四

魚兒的記憶是否只有七秒，我不知道?？衫夏锏挠洃?，絕對不超過七秒。當(dāng)然，也不全是糟糕透頂，也有好的地方，就像毛竹抑或高粱稈子，一節(jié)一節(jié)的。譬如這首《八路軍打相州》，老娘張口就能唱。因?yàn)槲业睦霞以谇颖卑?，區(qū)劃屬于安丘市，老娘則是一河之隔的諸城人，而相州又是諸城市的重鎮(zhèn)。當(dāng)然這首民謠反映的是否是歷史的真實(shí)，在此自是無從細(xì)究：

相州據(jù)點(diǎn)修得真是好啊，炮樓三丈高啊。

鬼子司令吹大氣，八路打不了啊。

八路同志真也么真勇敢啊，

慢慢地往前挨啊，攻破相州街啊。

小鬼子小漢奸，死了個(gè)三四千啊。

剩下了百十個(gè)啊，跳出圍子來。

正碰上發(fā)河水，淹煞些狗雜碎。

再譬如下面一首，老娘也是張口就能來，而且是唱了一遍又一遍，經(jīng)常會(huì)反復(fù)詠唱一個(gè)上午或一個(gè)下午，以至于我也已對此耳熟能詳。只是不知道這首歌謠的名字叫什么，不知道老娘在為閨女的時(shí)候經(jīng)歷了什么，而且這首歌的歌詞還比較長。據(jù)我推測，應(yīng)該是老娘的家鄉(xiāng)于1947年解放時(shí)，十三四歲的她跟著解放軍的工作隊(duì)學(xué)唱的第一首歌。不如此，一首歌不會(huì)如此地深入骨髄，因?yàn)橐粡埧?，就仿佛是從血液里流出來的?/p>

過去的社會(huì)老封建，婦女們受罪真可憐。從小爺娘沒瞧起，咬著個(gè)牙根把腳纏。大門也不出二門也不邁，好似個(gè)啞巴吃了黃連。

買賣婚姻不自由，公婆臉前抬不起頭。丈夫打來婆婆罵，還有個(gè)小姑子做冤家。天天吃氣吃了個(gè)飽，牛馬的日子實(shí)在難熬。

五更起來半夜眠，從早到晚不住閑。累得腰酸骨頭疼，婆婆還給臉子看。喝涼水來吃涼飯，眼淚盡往肚子里咽。

越思越想越難受，什么時(shí)候才能得自由。來了中國共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)著婦女得解放。一不挨打二不挨罵，替咱們婦女來說話。

咱們大家快組織，組織起來把身翻。老年參加?jì)D救會(huì)，青年參加識(shí)字班。勤學(xué)習(xí)來多紡線，誰也不敢瞧不起咱。從今后，誰也不敢瞧不起咱。

老娘在唱歌的時(shí)候，和正常人是毫無二致的。不僅是毫無二致，而且老娘在小院里的“藝術(shù)創(chuàng)作”，比思維正常的人，也還有過之而無不及呢。

在我的小院里，生長著一棵據(jù)老娘說是她親手栽種的、現(xiàn)已兩人合抱粗的梧桐樹，于是這棵梧桐樹，就成了老娘經(jīng)常提及的話題。正在吃著飯，老娘放下筷子用手一指：“這棵梧桐樹長得真好，人家給多少錢我也不賣。”這樣的話語，老娘一頓飯就要重復(fù)若干次。

現(xiàn)在這棵樹正處在盛花期，可自打桐花滿樹后，落花也就開始了。先是偶然的一朵兩朵，繼而三朵五朵，近半個(gè)月來，卻是成百上千朵，像是爭先恐后趕赴約會(huì)似的。在人們睡覺的時(shí)候，它下得就更歡了，早晨睜開眼睛，滿地都是桐花安詳?shù)娜蓊?。其?shí)不用睜開眼睛，也能感受得到，桐花在夜里的前赴后繼。

落在小院地上的桐花，就被返老還童的老娘用掃地的笤帚做成了各種形狀，先是大雁南飛的“一”字和“人”字，后來做成花環(huán)，隨著桐花雨越下越大，就做成了實(shí)心圓。圓心的部分，已經(jīng)變成了暗褐色，一不小心用腳踩到，發(fā)出唰啦唰啦的聲響。圓周的部分，還是鮮嫩的粉紅色，花朵也還是綿軟的。從窗戶望出去，就見幾只麻雀，在啄食著它們的粉嫩。

于是我就想，爭先恐后地開放，爭先恐后地?fù)湎虼蟮兀峭┗ǖ乃廾鼏?？用笤帚葬花而非林黛玉的荷鋤葬花，是返老還童老娘的選擇嗎？一個(gè)認(rèn)真地凋落，一個(gè)認(rèn)真地葬花，是她們對待生命的態(tài)度嗎？

于是我就想，也許，桐花更喜歡林黛玉的眼淚，不喜歡老娘的擺弄。可是老娘不知有《紅樓夢》，不知有林黛玉，老娘只知道有梁山伯與祝英臺(tái)。

看到老娘咧著嘴開心地笑，笑得像個(gè)小孩子似的，我立刻就覺得，自己的任何辛苦都是值得的。豈止是值得，簡直是太有價(jià)值了。

此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當(dāng)下。

因?yàn)?，人走，茶涼，緣滅。因?yàn)?，生命，從不等候?/p>