干亞群

五荒六月，是一個(gè)委婉的說法，總之，過了三月，鎮(zhèn)上的姑娘不再出嫁。

偏偏，紫云英接引了春風(fēng)，把鄉(xiāng)村染成紫色，風(fēng)一吹，涌出好看的波浪，像鎮(zhèn)上姑娘們曼妙的身姿，忽閃在田間地頭。

紫云英的花一邊開一邊落，層層疊疊，一個(gè)月過去了，它還是如此，仿佛有人在它耳邊說情話，哄得它發(fā)瘋似的想把自己的名字種滿大地。只有傍晚的時(shí)候，它才似乎發(fā)一陣愣。那時(shí)哼了一天嚶嚶嗡嗡的蜜蜂，準(zhǔn)備回家了。

紫云英，或臥在山腳下，或橫亙在村莊外，旁邊有時(shí)站著幾棵樹，有時(shí)穿過一條小溪。我忍不住采集了一捧，帶到寢室，找了一只鹽水瓶插起來。結(jié)果，晚上飛出來幾只蜜蜂，在窗簾上一陣啪嗒啪嗒，似乎對(duì)我的行為甚是氣惱。

原來紫云英的花蕊藏得很深，蜜蜂采蜜時(shí)差不多把自己埋了進(jìn)去，即使我粗暴的動(dòng)作，也沒能驚醒它們。它們太專注了，對(duì)采蜜以外的事幾乎無動(dòng)于衷了。

有人說，花蕊是花的生殖器官，蜜蜂采蜜，從某種角度而言，是完成了性愛。

我已記不起這是誰說的，但它讓我想起解剖課。

教我們的老師剛從學(xué)校里出來，帥氣，年輕，溫厚恭良，看見學(xué)生習(xí)慣性地側(cè)過身，再輕輕叫出你的名字。每次上課，他腋下夾著解剖掛圖，一手捧教案，在鈴聲結(jié)尾的時(shí)候，慢斯條理推開教室的門。他上課時(shí)很少看教案，所有的講解都在掛圖前面完成，既講解剖結(jié)構(gòu)，又強(qiáng)調(diào)生理功能。他的臉上沒有表情，教鞭從一張圖滑到另一張圖，卵巢、子宮、輸卵管……而年輕的我們掩飾不住臉上的羞澀、尷尬、窘迫，似乎掛圖上的組織器官是自己的。

或許老師看到底下的目光有點(diǎn)低小散，不夠聚焦，他停下教鞭，在掛圖下面站著，把自己的身體當(dāng)成子宮，兩只手臂作為輸卵管，手指握成傘狀，說是當(dāng)卵巢排卵時(shí)，這頂傘就會(huì)把卵泡吸收進(jìn)來，送到輸卵管，在子宮里等待精子的相遇。底下的我們鴉雀無聲，也不知道大家都明白了沒有，只曉得每次考試總有人在這方面被扣分。我也答錯(cuò)，把輸卵管的幾個(gè)峽部弄錯(cuò)了。

老師似乎很難過，認(rèn)為這樣的錯(cuò)誤是低級(jí)錯(cuò)誤，于是，再次把自己扮成掛圖，替答錯(cuò)題的學(xué)生重新講解一次。

我還犯過更低級(jí)的錯(cuò)誤。有次，老師正講解子宮的解剖結(jié)構(gòu)，我冷不丁地問老師前列腺在哪里。之前，我不曉得自己走神了，還是午后的困倦讓我大腦一時(shí)糊涂，總之，我像是很意外地扮演了一個(gè)勤問的好學(xué)生。教室本來還有些小窸 窣，似乎有人在偷吃零食，但突然一片死寂，然后一陣哄堂大笑，笑聲簡直是一浪打向一浪，吸引底樓的老師們不住把脖子朝上仰。老師在講臺(tái)上默默收起自己的真身掛圖，推了推鼻子上的眼鏡，把教案翻過去，臉上似乎微微紅了一下。我非常不解地問同桌，我問錯(cuò)了？同桌笑得像一顆暴曬過的白蒲棗，說，女的哪有前列腺？我起初還有那么一會(huì)兒空白，但立刻被尷尬、難堪覆蓋，臉一燒，忙把頭埋進(jìn)肘彎里。

我不得不承認(rèn)，我在學(xué)習(xí)生殖解剖圖時(shí)非常吃力，那么多的解剖名與組織原理，仿佛彼此能打架，背著背著，概念就混淆了。

所以，我看到蜜蜂時(shí)不得不驚嘆，它居然辨別出雄花與雌花來。

我在門診碰到過一位病人，她結(jié)婚三年一直沒有懷上，她婆婆三天兩頭冷嘲熱諷，過后又雞飛狗跳似的去弄偏方，逼著她喝一些亂七八糟的東西，每次她喝下，總要反胃一星期。她原來白白胖胖的，在娘家時(shí)是一個(gè)很開朗的人，現(xiàn)在整個(gè)人黃皮寡瘦，沉默寡言，像是被掏空了一樣，才二十五歲的人看上去跟三十五六似的。這次她突然停經(jīng)四十多天，全家人都很興奮，尤其是她婆婆，一張苦瓜臉變成了一朵南瓜花臉，對(duì)她的態(tài)度一百八十度轉(zhuǎn)變，整天圍著她轉(zhuǎn)，還不停地問她喜歡吃酸的，還是甜的。她知道她婆婆的用意，吃酸的是生女兒，吃甜的是生兒子，可她都不喜歡吃。

本來，我跟她是醫(yī)生與病人關(guān)系，她最多給我講停經(jīng)幾天的事，可她說著說著，怎么也控制不了，把她在家的事一股腦兒全倒了出來。我也不忍心截住她的話，雖然那些事并不是我所需要的病史。那天一起來的還有她的男人和婆婆，一前一后地陪著她。到了產(chǎn)科門診前，她婆婆說產(chǎn)科是暗房，她念佛的，就在外面等。她男人也沒進(jìn)來，門診室里不準(zhǔn)他抽煙。

我讓她去做早孕試驗(yàn)，她似乎很猶豫，問我能不能給她搭個(gè)脈。我說，我雖然知道滑脈的意思，但沒有專門學(xué)過。她接過化驗(yàn)單，有那么一會(huì)兒她的神情很木然，甚至是茫然，似乎前面有不確定的事情正等著她，而她已經(jīng)猜中了一半。

這時(shí)，她男人與婆婆在外面探頭，問，醫(yī)生，她有沒有生（懷孕）？娘倆異口同聲，只不過一個(gè)像男的，另一個(gè)像不男不女的。

她婆婆雖然僅露了大半個(gè)臉，但感覺她的表情很硬，包括看人的目光里似乎隔著一層生姜，嘴唇往上牽，鼻翼旁似乎掛著冷冷的心思。所以，她的聲音聽起來不完全是女聲，似乎她的聲音一半被她的心思籠罩了。

我說，先去做個(gè)化驗(yàn)。

一刻鐘后，她拿著化驗(yàn)單回來了，上面寫著陰性。我說，沒有懷孕。她突然失聲哭了起來。我想安慰她，可張開嘴發(fā)覺自己并沒有把話準(zhǔn)備好，只得抽了幾張餐巾紙給她。她男人走了進(jìn)來，似乎明白了情況，用極不耐煩的聲音說，哭有什么用，回家去。他用一雙關(guān)節(jié)粗大的手去拉她。不知是她抽泣引起的顫動(dòng)，還是她弱弱的反抗，她的肩膀往左右甩了幾下。她男人猛地去拽她的手，一用勁，她半個(gè)身子離開了凳子。

阿來，回家去，下午還要去田里，雄花不摘掉，影響年成。怪儂眼睛長在頭角，雄花雌花都勿曉得，介木。

這是她婆婆在外面指桑罵槐。這時(shí)不女的聲音占了大部分。

我說，不能生育，不能全怪女方，雙方都要去檢查一下。她男人似乎很愕然的樣子，盯著我，說，生小孩的事當(dāng)然是女人的事。我說，小孩是女人生的，但如果沒有精子跟卵子相遇，女人是沒辦法的。說完，我自己都覺得意外，像是在重復(fù)解剖老師的話。

她男人差不多是剜了我一眼，我也回了他一眼，還好，沒翻白眼。

紫云英熱鬧田野的時(shí)候，農(nóng)民一次次翻曬谷種。谷種是上一年備好的，飽滿、金黃，陽光一照，曬谷場上彌漫著分泌的氣息，吸引蝴蝶前來翩躚。農(nóng)民又似乎怕谷種喝醉了陽光不肯用功，于是把它們堆在陰涼的地方，說是醒幾天。

蜜蜂仍一次次保持著整齊的節(jié)奏，吟唱，然后一頭扎向紫云英的花蕊，那里分泌的不僅僅是花蜜，還有花香。

紫云英的花香，并不濃烈，甚至有點(diǎn)拙，是慢慢滲進(jìn)來的。就像村里的姑娘，心里明明藏著大海，卻始終不敢說那片遼闊。我在窗前看到過一位梳著長辮子的姑娘，曾一次次徘徊在小學(xué)后面的小路上，旁邊是紫綢緞被似的紫云英。黃昏時(shí)，一個(gè)英俊的后生去那里散步，有時(shí)腋窩下夾一支笛子，對(duì)著日落下的紫云英吹一曲。笛聲悠揚(yáng)，悅耳，滑音、顫音一個(gè)個(gè)飛揚(yáng)起來，仿佛把人帶入了落滿細(xì)節(jié)的故事里。他是小學(xué)里的一位音樂老師，因家在另一個(gè)鎮(zhèn)上，所以長年住校?？伤吹剿挠白?，便假裝路過，頭也不回地走了。她走的方向有時(shí)朝東，有時(shí)往西，我也不清楚她到底住哪個(gè)村。當(dāng)那位男老師有一天牽著女朋友的手去散步時(shí)，我再也沒有看到過那位姑娘。而《小芳》正風(fēng)靡大江南北，鎮(zhèn)上的理發(fā)店、音像店全播放著這首歌，“謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷……”

紫云英的氣息里帶著甜味，我覺得鎮(zhèn)上的每個(gè)角落里都飄蕩著它們的花香，甚至還濺到了在天空中奔跑的蟲兒，它們飛霧樣的形狀，似乎嘗試著盲目的低飛。

春風(fēng)也推動(dòng)蜜蜂，從這片趕到另一片，仿佛接續(xù)一個(gè)漫長的鄉(xiāng)村故事。

我常常發(fā)呆，回過神來，發(fā)現(xiàn)暮色已四合，開燈，拉窗簾，取一本書，開始夜讀。

有時(shí)，書讀得很專注，有時(shí)浮皮潦草，一頁頁翻過去，不曉得自己讀了些什么，于是把書扔一邊，開始寫日記。提起筆，寫的還是自己的心情，翻開前幾天的日記，仍是對(duì)自己每天重復(fù)的日子感到苦悶。我覺得自己很渺小、傷感、孤獨(dú)、低落，仿佛是成群的飛蛾朝我撲來，而我無力掙扎。

我深深嘆了一口氣，把桌上那瓶干枯的紫云英扔到了垃圾桶里，此刻對(duì)它相視，猶如失意人與離恨人相逢。只是，它緣于離開土壤，而我還沒有找到適合自己的土質(zhì)。

每年，計(jì)生辦都會(huì)制作一批獎(jiǎng)品，或臉盆，或杯子，上面燙著計(jì)劃生育先進(jìn)工作者。計(jì)生辦在年終表彰時(shí)會(huì)留一個(gè)名額給衛(wèi)生院，童醫(yī)生是不二人選。計(jì)生辦的張阿姨可能覺得有點(diǎn)過意不去，平時(shí)她大多把病人送到我這兒，便從獎(jiǎng)品那里取了一份。我自然推脫，而且是真誠的推脫，但張阿姨丟下就走。白色的搪瓷似乎故意讓上面的字燒紅起來，一同燒紅的還有我的臉。

我始終沒勇氣把這樣的杯子拿到辦公室喝。

就像有些病人沒有勇氣推開我的診室。

目睹一些姑娘家凄惶無奈地在門診室外面來來去去，神情苦澀，面容憂戚，間或還有羞澀、不安，甚至惶恐，一見有熟人朝自己走來，驚慌失措，磕磕絆絆編織出一個(gè)謊言。她們有的非磨蹭到下班的時(shí)候，才猶猶豫豫邁進(jìn)來，目光像一頭驚恐的小鹿。

在我按下負(fù)壓吸引器械開關(guān)的時(shí)候，所有對(duì)胚胎的贊美，頃刻間被小半瓶粉紅色泡沫所嘲笑。每次手術(shù)后我都要檢查瓶里的容物，以防殘留。碎片樣的內(nèi)膜與碎肉樣的胚胎組織，像一只被擠壞的蕃茄，鮮紅已經(jīng)無法完整。

如同病癥，我看到蕃茄，總有一種異物感，然后是一陣陣反胃。

我實(shí)習(xí)時(shí)，我的鄰居，也是我小學(xué)時(shí)很要好的同學(xué)，她躲躲閃閃地找到了我。那時(shí)她懷孕已五個(gè)多月，每天用半尺寬的布條緊緊綁住自己的腹部，而且躲著家人的眼睛。后來實(shí)在沒辦法再繼續(xù)這種方式，胎兒已經(jīng)會(huì)踢會(huì)蹬了。她男朋友騙過她的父親，以愿意上門做倒插為條件，把她從家里帶了出來。那天我在門診室，看著她漲紅的臉和往外鼓的腹部，我已明白了個(gè)大概。她在我面前也顧不得羞怯，只求我?guī)退@個(gè)忙。我二話不說，幫她聯(lián)系好引產(chǎn)床位，等她住進(jìn)院后我才離開。

出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面漫天大雪，我一腳高一腳低地往寢室走。這時(shí)迎風(fēng)飄來《一剪梅》，瞬間我突然想流淚。我替同學(xué)覺得不值得，我忙前忙后的時(shí)候，他始終笑嘻嘻地看著我，也不曉得他這樣的表情是出自什么內(nèi)容，仿佛他卸下了一副擔(dān)子。

隔了兩年，她又來找我。這次更讓我對(duì)他倆的關(guān)系產(chǎn)生質(zhì)疑。她在里面忍受手術(shù)帶來的疼痛，而他卻跑到醫(yī)院對(duì)面的游戲機(jī)房打游戲，直到我去叫他，他還全神貫注地盯著游戲畫面，根本一點(diǎn)都不在乎我同學(xué)此刻最需要的是什么。我同學(xué)自那次手術(shù)后差不多停經(jīng)了半年，我讓她去大醫(yī)院檢查一下，擔(dān)心她因此而影響生育。后來，她告訴我月經(jīng)恢復(fù)了，我這才放下心來。他們的婚禮，我也參加了。我同學(xué)依然癡情一片，看他的眼神像看男神一樣，覺得自己是世上最幸福的新娘，而他像完成某樁不得不完成的任務(wù)一樣，草草敬酒，言辭之中聽不到任何喜悅，包括看我的眼神，一點(diǎn)都沒有難為情的意思，仿佛他們的往事在婚禮開始時(shí)已煙消云散。

別的同學(xué)也找過我，有的甚至是同學(xué)的同學(xué)。在她們眼里，或許我的醫(yī)技并不是最重要的，而是我能替她們保守秘密，如同大地保守紫云英也有雄花的秘密。

我替同學(xué)開手術(shù)單子時(shí)寫的是云英，或者阿英、阿云。這當(dāng)然全都是假名。在一個(gè)遠(yuǎn)在百里之外的小鎮(zhèn)，我也不擔(dān)心她們會(huì)碰上熟人，但我也不希望她們的名字躺在手術(shù)單子上。

紫云英被村人稱作披歡。我第一次聽到時(shí)心里就冒出來這兩個(gè)字。我知道這樣的叫法跟寫法是不對(duì)等的，如同有些字寫進(jìn)了詞典，但它似乎沒有使用的機(jī)會(huì)，偶爾地出場，還得有偶爾的人會(huì)記得住它。有些叫法，雖然始終擠不進(jìn)書里，卻成為了人們的日常，瓷實(shí)般地踩著每一天。沒有人跟我解釋紫云英為何叫成披歡，有可能是批幻，或是皮還，可我就是喜歡寫成披歡，披著歡快的外衣，迎接三月、四月，還有五月，像是一種積極的人生態(tài)度。

當(dāng)谷種在浸泡中慢慢發(fā)芽的時(shí)候，牛被農(nóng)民牽出了牛欄，在鞭子的抽打下，犁鏵插進(jìn)了地里，褐色的泥塊頃刻間覆蓋了紫云英。

那些紫色的小花，將在無光的世界里慢慢漚爛自己，然后引領(lǐng)著大地的孕育。

風(fēng)掌握生長秘密

村莊的跡象在風(fēng)中。春風(fēng)浩蕩，把一件件農(nóng)具蕩下墻，它們被人趕進(jìn)了莊稼地里。鋒利的犁鏵插進(jìn)大地，褪色的泥塊一床床翻身，散發(fā)出濃郁的氣息，吸引翅膀與羽翼不停地顫抖。锃亮的鋤頭咬住了雜草，它們匍匐于泥土，把自己交了出去，荒蕪的概念慢慢得到清理。一把化肥，小把種子，從風(fēng)里擠身而去，臥在了剛翻好的泥上，像完成莊嚴(yán)的孕育儀式。

人們在地上卑躬屈膝，極力討好種子，還悄悄念叨，念出一片紅暈，叨出一些往事，迎著春風(fēng)披掛上陣。風(fēng)把那些話那些事吹進(jìn)地下，在濕潤的泥里反復(fù)醞釀。種子堅(jiān)硬的外殼，被一點(diǎn)一點(diǎn)頂出縫隙，再慢慢長出一片芽。油菜開花，桃花含苞，風(fēng)在它們中間捻出一個(gè)個(gè)動(dòng)作，引來蜜蜂義無反顧地吮吸。風(fēng)笑了，扇出一朵朵鮮花來，香甜的氣息沉醉著村莊里的男男女女，好像有一個(gè)個(gè)民間故事在村莊上空鋪開遼闊的情節(jié)。

風(fēng)在村里飄一陣，歇一腳，在張三門口聽聽，也到王五窗前停停，紅塵滾滾的細(xì)節(jié)被風(fēng)截在了村莊深處。那里狗追著雞跑，雞跳著上樹，唯獨(dú)貓躲在灶膛里打盹，它對(duì)白天的歡娛打不起精神。

一把柴火，驚嚇到了貓。貓嗚嗚啊啊地逃出了灶間，蜷縮在柴堆里驚魂未定，風(fēng)把它的毛吹成一團(tuán)球。貓叫著叫著，把春天叫來了。每晚在春風(fēng)沉醉的時(shí)候快刀斬亂麻似的忙碌，且一直忙到天亮才一身疲倦地回來，后面吊著一根尾巴，像是給風(fēng)做個(gè)樣子。

炊煙，裊裊起身，順帶著鍋碗瓢盆的聲音，站到了屋脊，風(fēng)忙不迭地在半路接住，青煙負(fù)責(zé)捎帶消息，余下的把生活分量埋進(jìn)地里，繼續(xù)人間煙火，夯實(shí)日子的底部。如果冰灶冷窠，風(fēng)也跟著嗚嗚，一副枯瘦的骨架，怎么也撐不起生活的外衣。

生活的起承轉(zhuǎn)合，付諸給了風(fēng)，有時(shí)是冷風(fēng)，有時(shí)是暖風(fēng)。風(fēng)碰見一個(gè)老人的離世，他的故事，他的經(jīng)歷，還有他的秘密，風(fēng)送給他煙消云散。風(fēng)也遇見一個(gè)新生命的降臨，把嬰兒的啼哭傳給村莊，在每一扇木門前結(jié)一個(gè)風(fēng)鈴。風(fēng)由東南西北坐了一圈，嬰兒長了一大茬。風(fēng)不停轉(zhuǎn)換位置，嬰兒變成小孩，在村莊里跑的面積越來越大。每個(gè)孩子都是見風(fēng)大。老人坐在屋檐下總結(jié)村里孩子長大的原因，她們的話里漏著風(fēng)，充滿了歲月的骨感。

誰也不知道醫(yī)院里揚(yáng)起的那陣風(fēng)，是從哪里啟程的，一路上又挾來了多少孕育的秘密。蟲歡蟲愛的聲音被風(fēng)推起一丈高，呢喃喘息的聲息在風(fēng)里打轉(zhuǎn)。村莊像一只豐滿的口袋，裝了許多隱密的事，可風(fēng)卻恣意地跑進(jìn)跑出，逢人便呼呼，似乎它最忙碌。

也是，風(fēng)最懂大地的心思。小草睜開惺忪的眼眸，風(fēng)快活地忙著暖床。還有地里的作物，眼看著一天比一天精神，風(fēng)把僵硬的泥塊刮松了。夏天，風(fēng)搖晃著抽穗的水稻，留下一路的嘩啦啦，像是合不攏嘴，但又管不住嘴。秋天，風(fēng)的事情多了起來，樹要換衣，山要染色，果子要熟，風(fēng)像中年人，不停地吹，各個(gè)角落要吹一遍，似乎收集一切歡娛的信息。撞上風(fēng)的更年期是冬天，情緒陰晴不定，時(shí)而冷若冰霜，時(shí)而又喋喋不休，在大地上絮絮叨叨，只是大地沉默不語。

自然，沒有風(fēng)不知道的事，也沒有風(fēng)不知道生長的規(guī)律。

有人用大棚騙了種子，種子心急慌忙地抽芽，長葉，開花。蜜蜂在白色的塑料布下撞一下，磕一下，夜深了它們中有的還在找路。風(fēng)在棚外徘徊，一次次離去又一次次回去，卻始終無法把消息帶給棚里的種子。

有人把雞鴨圈在一間屋子里，每天用別樣的飼料喂養(yǎng)它們，一排排密集的大支光燈照著，它們光吃不睡，吃了蹲，蹲了吃，身上的肉肉越來越多。它們亢奮的叫聲被風(fēng)帶到了村外，可沒有人管。

因此，神明替代了風(fēng)。一個(gè)掌管心思，一個(gè)掌管事物。看得見的風(fēng)在村莊里飄蕩，看不見的神明坐在位置上，有的被稱為寺廟，有的被叫成神龕，有的甚至繪成圖像貼在墻上，或灶前。恭奉迎請(qǐng)者是她們，跪拜祈禱者也是她們，在香煙繚繞中合掌恭敬，俯身說出一個(gè)個(gè)秘密，許下一個(gè)個(gè)愿，用響亮的磕頭以懇求神明在天保佑。似乎只有神明，才能守口如瓶。

我有時(shí)搞不清神、仙與佛的區(qū)別，也弄不清楚這些神仙與佛的人稱代詞，不知道用“她”，還是“他”，至于“它”，肯定不行。比如觀音是男的，但法相是女的，鄉(xiāng)村稱觀世音菩薩，也稱觀音大士，沒有性別色彩。在鄉(xiāng)村人的心里觀音大慈大悲，也救苦救難，用千種化身普渡著眾生。篤信者有之，臨時(shí)抱佛腳有之。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)老的接生婆，她是跟她母親學(xué)的接生技術(shù)，沒經(jīng)過什么正規(guī)培訓(xùn)，僅有的一點(diǎn)助產(chǎn)知識(shí)無非拼接了她母親的經(jīng)驗(yàn)和她自己的接生經(jīng)歷。她甚至連最基本的生殖解剖結(jié)構(gòu)都不太清楚，卻接了很多小生命。她隨身攜帶一個(gè)小產(chǎn)包，里面的器械極其簡單，似乎提醒著村里人生孩子很簡單。固然有簡單的分娩，孩子順順利利娩出，母親也沒什么大礙，她這一趟很輕松。別人給的報(bào)酬也是五花八門，條件好的，給她兩塊錢，外送些雞蛋，或糖果，條件差的，可能也就一包棗子或幾只雞蛋，她也不計(jì)較。

也遇上過難產(chǎn)，胎兒久久無法娩出，產(chǎn)婦的身體越來越弱，家人焦急萬分，她的內(nèi)心更是充滿不安。她把自己的恐懼與焦慮歸結(jié)于不夠虔誠，于是，她供了一尊瓷觀音，每次接生前她會(huì)沐手洗臉梳頭，換一身干凈的衣服，在觀音像前點(diǎn)燃三支清香，然后在蒲團(tuán)上默默地跪上片刻。裊裊青煙拂過瓷觀音后，再拂過她的頭，似乎隔著青煙，觀音與她的距離越來越近。她有時(shí)接一次產(chǎn)，膝蓋上要淤積很大一塊烏青，就像胎兒身上的胎記。

我到鎮(zhèn)上時(shí)她已不再接生了，主要是不允許她再接生了。她看上去慈眉善目，手軟軟的，聲音也是柔柔的，看你的目光含著慈祥，像個(gè)觀音。只是，她有個(gè)很大的遺憾，她本想跟同齡的老太一起去寺廟念佛拜佛，可那些老太不愿意接納她，嫌她原來是個(gè)接生婆，雙手沾滿了血污，包括原來曾請(qǐng)求她去家里接過生的老太太，她們都嫌棄她暗房里待得太長，身上有穢氣。她郁悶難當(dāng)，但又很無奈，索性自己一個(gè)人在家里念佛，坐在觀音像的下面默默念誦，仿佛她還要去接生。

觀音是村里最具人緣的菩薩，不僅僅住家里，也住在廟里，既被人求平安，也被人求子。尤其是婚后一直沒有孕育的，隔三差五把送子觀音面前的香爐旺起來。只是，這個(gè)香燒得有點(diǎn)偷偷摸摸，沒有人愿意被人看到自己在求子。但人只要進(jìn)了廟里，還沒開口許愿，人的心思其實(shí)全泄漏了。

她們懷揣著希望與煎熬從一家醫(yī)院奔赴另一家醫(yī)院，在醫(yī)生的問訊里重復(fù)著自己的隱情，而醫(yī)生對(duì)既往病史的追溯像鋒利的刀子切開她們內(nèi)心的傷痛。她們的矜持與羞怯在診斷面前蕩然無存。她們一次次揭開自己的私密，接受各個(gè)醫(yī)生的檢查，去做各種各樣的檢查。無人知曉她們躺在手術(shù)床上時(shí)心里在念想什么，她們的目光里留存著什么，只看到她們卑微的笑容里堆滿忽閃的渴望，懷上成了她們生活里的關(guān)鍵詞。

盡管醫(yī)生的字像天書，估計(jì)任何人都看不出病歷上的診斷是什么，但不孕不育仍像利劍一般刺向她們的神經(jīng)，以至于過度敏感，聽到有人說不下蛋的母雞諸如此類的話也會(huì)讓她們掩面哭泣。她們小心謹(jǐn)慎，她們惶恐不安，在村莊里盡量讓自己變得無聲無息。即使一趟一趟跑醫(yī)院也是避開耳目，似乎不能生育是她們的原罪。只是，懺悔的心聲在她們心底成了一個(gè)結(jié)。

其實(shí)，她們有的并非不孕，而是不育，停經(jīng)四十多天開始見紅，甚至更早的，想盡一切方法保胎，差不多醫(yī)巫兼用，中西結(jié)合，哪怕不可信的偏方也寧肯信其有，不愿錯(cuò)過孕育的可能，但所有的努力仍沒能留住孕育的希望，久而久之成了習(xí)慣性流產(chǎn)，其痛苦帶有某種羞辱，也蒙著自卑。有的不是原發(fā)性不孕不育，因過多地流產(chǎn)導(dǎo)致子宮內(nèi)膜越來越薄，孕育的土壤遭到嚴(yán)重破壞，就像一枚青果子，還頂著花蒂，就被風(fēng)吹離了枝頭。

是的，風(fēng)曾經(jīng)住在村外不肯進(jìn)來，村莊成了一只干癟的布袋，盛不住年輕人的激情，也裝不下中年人的心事，她們心有戚戚卻躲閃著旁人的目光，用一個(gè)底氣不足的理由把自己勸進(jìn)醫(yī)院。她們驚恐不安，為一樁意外的孕育。

當(dāng)我按下電動(dòng)按鈕，一場風(fēng)就刮錯(cuò)了地方，它急吼吼地順著引流管探入宮腔，熱流貼著管子從我手心里一截一截地跑出去，下面有一只瓶子靜靜站在那里，熱乎乎的液體被吸到瓶子，慢慢變成紅色，像一只被榨汁的番茄。錯(cuò)誤的風(fēng)數(shù)次誤入，引起數(shù)次的創(chuàng)傷，精美的種子從孕育的一開始就遭遇了擱淺。

風(fēng)一次次地刮，從天上刮到地上，刮起一陣陣的塵埃，空中的云層越來越薄，地上的種子把大地刮薄，種子的消息被帶到了空中，如同在一次美麗謊言的籠罩下，生長的秘密瞬間暴露無遺。

同樣一陣風(fēng)，我手中的風(fēng)，卻稀薄了孕育的希望。我懵懂過，以為自己在幫助她們過濾沖動(dòng)的雜質(zhì)，那些毛茸茸的心思從此不再幽微。所以，她們痛苦地呻吟，我變得很麻木。我偶爾勸慰，也只是浮皮潦草。

有一天，我在車站偶遇她，她正拎著大包小包的藥，看見我笑了笑，笑得很苦澀，一邊還拼命想把藥往包里塞。我咧了咧嘴，不知道有沒有把笑表達(dá)出來。我心里正在措詞時(shí)，她急匆匆地離開，走得像是被心事散漫了一身。我想起前幾天她來看病，停經(jīng)35天，以為自己懷上了，但一查仍沒有。她不會(huì)掩藏失落，一個(gè)人坐在凳子上發(fā)了陣呆，整個(gè)人的表情書寫著失魂落魄四個(gè)字。我曾經(jīng)開過一個(gè)方子，可我根本沒有把握，后來我勸她去大的醫(yī)院看看。

那張方子被我揉成團(tuán)。結(jié)果風(fēng)把它銜到了花壇里，一株嬌艷的大麗花照著它。許多天過去了，大麗花慢慢枯萎，一瓣瓣花凋零下來，落到處方上，上面的字跡已風(fēng)化。風(fēng)收羅了一切。

風(fēng)中呼嘯的娘

像是跟天氣打了一個(gè)招呼，小雪這天下起了雪。下著下著，雪花變成了雪粒，然后刮起了大風(fēng)。紙屑、塵埃，還有棉球、紗布在醫(yī)院里磕頭碰腦，數(shù)只麻雀在樓梯的轉(zhuǎn)角處驚慌不已，蹦跳成一團(tuán)亂線。

沒有病人。壞天氣把病人都留在了家里。醫(yī)院里住滿了風(fēng)聲，和冷不丁傳來的嘩啦、啪啦。

醫(yī)生們有的往肚子里塞熱水袋，有的擱在電熱板上烘手，連閑聊的興致都被凍僵了。

這種天氣，最適合坐被窩，腳下躺兩只灌了熱水的鹽水瓶，懷里再抱一只，把臺(tái)燈的脖子擰到最低，翻翻書，旁邊放一袋話梅。

可輪到我值班。

我翻看了下產(chǎn)包，還有二只。我在猶豫間下了一個(gè)賭注，今天不會(huì)有人來做產(chǎn)。因?yàn)?，今天下雪了，今天刮大風(fēng)了。

整個(gè)上午，我冰冷冷地坐在診室里，搓手、跺腳帶來的熱量都貼不到肉里。索性，我練鋼筆字。寫了一張，手指頭差不多變成雞爪。我對(duì)著手心哈氣。窗外花壇里的一棵桂花樹被吹得披頭散發(fā)，像是一位瘋狂的女人熱愛著她的生活。

這時(shí)，一個(gè)老年人結(jié)結(jié)巴巴地闖了進(jìn)來。他戴頂雷鋒帽，一只帽檐翹著，一蓬蓬的白氣從嘴里吐出來。他說，他老婆生了，能不能去他家看看。我?guī)缀蹉蹲×恕Ｋ掀?？他看上去是做爺爺?shù)哪挲g，至少60多歲，頭發(fā)半白，臉上的皺紋像機(jī)耕路，只有滿口的牙齒倒還顯示他的硬朗。

我說，你老婆在這里建過卡嗎？我一邊去拿掛在墻上的產(chǎn)檢卡。鎮(zhèn)上所有的孕婦名字在這里能找到。

他有些尷尬地說，沒有建過卡。他勾下了頭。外面正好有一陣風(fēng)急吼吼地跑過去。咣當(dāng)。風(fēng)不知把什么東西撞倒了。

我不由得鼓鼓囊囊地站起來，看著他說，你們沒有紅卡吧？什么時(shí)候生的？

他說，是早上8點(diǎn)多的，現(xiàn)在胞（胎盤）還沒下來。沒有紅卡。他老婆腦子有病。他說得有些磕磕絆絆，似乎靠回憶才能回答我。

沒有紅卡？腦子有??？疑問像兩陣寒風(fēng)齜牙咧嘴地鉆進(jìn)了脖頸。

我一看手表，已經(jīng)10點(diǎn)半了。胎盤在子宮里已兩個(gè)多小時(shí)了。我顧不得收拾桌上的字帖，到產(chǎn)房拿了接生器械和手套。我向他問來住址和姓名后奔到了院長辦公室。院長正捧著茶杯看財(cái)務(wù)報(bào)表，表上的一個(gè)個(gè)數(shù)字似乎正揪著他的眉毛，一副愁容慘淡的樣子。院長聽后，讓我趕緊去，他會(huì)打電話給鎮(zhèn)計(jì)生辦。

臨出門時(shí)我又拿了支催產(chǎn)素針，怕胎盤滯留時(shí)間長后影響宮縮。

到了外面才知風(fēng)真是瘋了，劈頭蓋臉，根本不知道從哪個(gè)方向來的，似乎被人推搡著，拽拉著，褲腳管里好像有人塞進(jìn)來一支支冰棍。我眼睛躲在風(fēng)帽里仍不太容易睜開，也不敢多朝前看，時(shí)間稍稍一長，感覺眼珠子不太會(huì)動(dòng)了。其實(shí)，風(fēng)把我的思維也冰鎮(zhèn)住了。我一點(diǎn)都不知道自己在想什么，甚至對(duì)產(chǎn)婦的估計(jì)也麻木了。

他家在醫(yī)院后面的莫家岙，路倒不遠(yuǎn)，只是風(fēng)實(shí)在太大了，大得實(shí)在不像樣子，簡直能把人鼓起來，還刺骨的冷。一路上只有我跟他倆人，像是風(fēng)中的逗號(hào)。

他在前面走，縮著身子，頭不時(shí)朝左朝右偏，時(shí)不時(shí)用手去摁頭上的帽子，爺爺?shù)男蜗蠡铎`活現(xiàn)。我跟在他后面，在風(fēng)中的呼嘯聲里一次次側(cè)過身去，如同半身不遂。

我們像兩片葉子一樣踉踉蹌蹌地終于被推進(jìn)了一幢小屋。

屋檐下站著三個(gè)人，都是老人，像是閑聊，也像是什么沒說，在等人的樣子。他們背后是黑乎乎的屋子，門檻上縮著一只貓，背弓得老高，眼神懶洋洋的，似乎風(fēng)在理它的毛，它正愜意地享受。

我用發(fā)硬的手指揉了揉眼睛，問他產(chǎn)婦在哪里。一邊抬腳邁進(jìn)了門檻。站著的三位老人神情黯然，又默不作聲，但目光很散亂，一個(gè)朝外看，一個(gè)往地上瞅，另一個(gè)對(duì)著屋頂，各顧各的。

他說，我領(lǐng)你去。說完，他一腳跨出了屋檐。我愕然。攏共也就二間平屋，產(chǎn)婦不住里面，難不成借宿在別人家里？這時(shí)候的疑問終究有點(diǎn)白乎雪糟，我人已經(jīng)到他們家了，我來的目的是看產(chǎn)婦產(chǎn)后的情況。但愿不要有什么意外。因心里轉(zhuǎn)到“意外”兩個(gè)字，我莫名其妙地有些緊張。

他把我領(lǐng)到的居然是后面的一間茅屋。一扇柴門跟他的年紀(jì)還要大，上面豁著，下面漏著，中間還透著。我腦子一時(shí)空白，手里的產(chǎn)包差點(diǎn)磕到了柴門上。他麻利地推開，朝里面努了一下嘴，說，她在那里。我感覺自己的手腳一陣陣發(fā)麻，身子怎么也走不過去。

產(chǎn)婦躺在一條破棉絮上，蓋的也是一床舊被，上面的污漬像是積攢了多年，幾乎可摳出塊來。她的下面塞了一層稻草，稻草下面就是泥地，她連張床都沒有，四周冷風(fēng)嗖來嗖去。我只看到產(chǎn)婦在舊被外露出半個(gè)頭，頭發(fā)干枯，但沒有一根白頭發(fā)。我抖著牙說，她怎么睡這里呀！太冷了。

他仍用“她腦子有病”來回答我。

在她的左手邊躺著一個(gè)嬰兒，被裹在破襁褓里，小臉上沾滿了血漬，還有白色的胎脂。嬰兒時(shí)不時(shí)哭幾聲，呼嘯的北風(fēng)把哭聲擠得粉碎。

我覺得“罪過”兩個(gè)字在心里跳來跳去，難過的情緒快速地啄著我，啄得我心底一片兵慌馬亂。

我掀開被子，她幾乎光裸著身子，下面拖著一根臍帶。我探出身子，問她有沒有不舒服的。她渾渾沌沌地看著我，一臉的干癟。他攏著手，說，她腦子有病，聽不懂的。不快的情緒大口大口地吞噬著我。我吸下好幾口冷氣。

我用手按壓她的腹部，子宮還沒完全收縮，所幸出血不多。我讓他拿條毛巾來，蓋在她肚子上。我拆開產(chǎn)包，拿了一張墊紙鋪上，又戴上手套，一只手拉臍帶，一只手輕輕揉她的子宮。她一動(dòng)不動(dòng)。慢慢地，子宮開始變硬，臍帶也一點(diǎn)點(diǎn)被我拉長。三分鐘后胎盤娩了出來。

我檢查了一下她的會(huì)陰，沒有破裂的地方，出血量也不多，但我決定還是給她打針催產(chǎn)素。針頭扎進(jìn)她屁股時(shí)，她的手突然來抓針管。我下意識(shí)地用手去阻止，卻一把捉住了鐵鏈。她被鐵鏈鎖著。我再次抖著牙說，干嗎鎖著她？

他說，不鎖，她要亂跑的。我沒再問下去，只是覺得渾身發(fā)冷。

我半跪在稻草上，確定針管的位置后替她拉緊被子，慢慢把注射液推進(jìn)她體內(nèi)。

我拔出針頭后，棉球在她屁股上摁了一會(huì)兒，透過被窩的縫隙看看沒出血點(diǎn)了，便收起針管。她的手再一次伸過來，手指骨一節(jié)節(jié)往外突出，像一只笊籬。

一個(gè)十六七歲的男孩在柴門外探頭探腦，頭發(fā)亂蓬蓬的，跟雞窩似的，身上穿了件不合身的舊軍大衣。男孩突然叫了聲娘。產(chǎn)婦的臉側(cè)了過去，吃吃地笑了起來。男孩也笑了，鼻子下拖著亮晶晶的鼻涕。嬰兒突然放聲大哭起來，在一間四處透風(fēng)的茅屋里一聲接著一聲。

我感到一陣酸澀，但又不知所措。

我從柴門出來后，屋檐下多了一個(gè)女的，是村里的婦女主任李阿姨。李阿姨一見男的，就大聲斥責(zé)起來，介嘸數(shù)倒賬，老婆有病還要去睡她，現(xiàn)在連孩子都生了下來，你有能力去養(yǎng)??？男的神情很尷尬，嘴上卻“嘿嘿”著，也不回話。

另外三個(gè)老人你一句我一句，半是數(shù)落半是同情，同情產(chǎn)婦，也同情他，說他不容易，老婆經(jīng)常要犯病，家里只有他一個(gè)勞力，兒子又有些半癡呆。如果不是因?yàn)楦F，也不會(huì)討個(gè)腦子有病的女人。李阿姨白了他們一眼，還說呢，知道自己老婆腦子有病，還生什么小孩啊。有一個(gè)老人接上來說，家里香火也是要緊的。李阿姨氣乎乎地說，生個(gè)呆兒子反而討債，再說介老的年紀(jì)了還不懂避孕啊。

男的仍“嘿嘿”著，似乎說的都是別人的事。

李阿姨問我，產(chǎn)婦怎么樣??？真是作孽。我說，現(xiàn)在看看還好。只是那茅屋實(shí)在太冷了，最好住到平屋里來。

李阿姨的氣又來了，夾槍帶棒地說，介嘸有良心，把老婆鎖在茅房里，還要去睡她。

風(fēng)繼續(xù)呼嘯著，我隱隱聽到有人在叫娘。轉(zhuǎn)過頭去，男孩正趴在柴門上。

我想起一件事來，問他誰接的生，孩子的臍帶怎么處理的。

他說，是他接的，用家里的剪刀剪的。

我差點(diǎn)驚出汗來，破傷風(fēng)這個(gè)病名驀地跳出腦海。我說我趕緊處理一下。

他似乎有些不太情愿，靠著水缸邊不動(dòng)，還是在李阿姨的指責(zé)下把嬰兒抱了過來。我解開襁褓，嬰兒居然赤裸著，是個(gè)男嬰。男嬰的皮膚已凍得發(fā)紫，蜷曲的小腿不停地顫抖，肚子上拖著一截臍帶。我用血管鉗夾住，剪去多余的臍帶，碘酒棉球涂了幾遍，上面蓋上消毒紗布。

我回去時(shí)讓他一起到醫(yī)院，像產(chǎn)婦這樣的情況一定要用些抗生素。起初他不肯，推三卻四的，后來旁人都勸，醫(yī)生說要配一定要配的。他這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地跟了出來。

回去的路上風(fēng)弱了些，可我一路抖著，剛才的情景像蒙太奇一樣在大腦皮質(zhì)層切換著。我想借深呼吸來平息情緒，結(jié)果打起了嗝。我掐合谷，按內(nèi)關(guān)，仍無濟(jì)于事。到了醫(yī)院胃跟著痛起來。

我開處方時(shí)問產(chǎn)婦的姓名，他似乎愣了一下，過后好像用力忖了忖，說是阿梅。我說姓呢？他又接不上。我有些厭惡地看著他，老婆姓什么都不知道的啊。他的嘴唇咧了咧，終于咧出一個(gè)李字來。

我在處方上寫了李梅花。我也不曉得自己怎么會(huì)寫這個(gè)名字，或許產(chǎn)婦有屬于她自己的名字，這個(gè)名字在隊(duì)里的戶口名冊里有，她的父母肯定知道?，F(xiàn)在，她的男人差點(diǎn)叫不出她的名字，而她卻為他生了一個(gè)嬰兒，還被他鎖在茅草屋里，只有北風(fēng)在她的周圍唱著破歌。

我在門診室里麻木地喝了幾杯熱水，嗝倒不打了，可身子仍抖著，心里空蕩蕩的難過。

第二天，有人在鎮(zhèn)上的老街那里發(fā)現(xiàn)一個(gè)男嬰，把他抱到鎮(zhèn)政府的民政辦。曾有人跑到鎮(zhèn)政府想領(lǐng)養(yǎng)，也不知從哪里得來的消息，最后放棄了。男嬰被送到了縣里的福利院，鎮(zhèn)政府民政辦看著剛出生的嬰兒，擔(dān)心路上有什么意外，讓醫(yī)院派個(gè)醫(yī)生護(hù)送。我便隨車同行。路上是我抱的嬰兒，他哭一聲，嘴里呷幾聲，呷幾聲，哭一會(huì)兒。我泡了半瓶奶粉后，他才安靜下來。

幾天后，那位產(chǎn)婦死了。

娘，這個(gè)詞讓我難過了好長時(shí)間。