安妮·卡爾森（Anne Carson， 1950-），加拿大女詩(shī)人、散文作家、古典文學(xué)學(xué)者，生于多倫多，高中時(shí)學(xué)會(huì)了古希臘語(yǔ)并迷上古希臘文學(xué)。從多倫多大學(xué)畢業(yè)后，她先后在美國(guó)和加拿大多所大學(xué)任教。1987年，她因發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《水的種類(lèi)》而一舉成名，此后陸續(xù)出版了多種著作，包括詩(shī)集、散文集和學(xué)術(shù)專(zhuān)著《又苦又樂(lè)的愛(ài)神》（1986）、《清晰的水》（1995）、《玻璃、反諷和上帝》（1995）、《紅色的自傳》（1998）、《未喪失的機(jī)體》（1999）、《閑暇時(shí)間里的男人》（1999）、《丈夫的美人》（2001）、《諾克斯》（2010）等。此外她還翻譯過(guò)不少古希臘詩(shī)歌和戲劇作品。卡爾森是上世紀(jì)80年代在英語(yǔ)詩(shī)壇上異軍突起的詩(shī)人之一，先后獲得了蘭南詩(shī)歌獎(jiǎng)（1996）、普什卡特詩(shī)歌獎(jiǎng)（1997）、古根海姆獎(jiǎng)（1998）、麥克阿瑟獎(jiǎng)（2000）、格里芬詩(shī)歌獎(jiǎng)（2001）、T·S·艾略特獎(jiǎng)（2001）等。尤其是她獲得的T·S·艾略特獎(jiǎng)最具意義，她不僅在競(jìng)爭(zhēng)中擊敗了10位強(qiáng)有力的對(duì)手（包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主西默斯·希尼），她還是第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)的女詩(shī)人。

卡爾森是一位很有特色的詩(shī)人，她一方面大膽挑戰(zhàn)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌觀念，另一方面又把古典題材和一種獨(dú)特的、完全現(xiàn)代的抒情風(fēng)格融合在一起，所涉內(nèi)容十分廣博，從歷史、神話、自然，到社會(huì)、家庭、婚姻，無(wú)所不含。她的詩(shī)歌語(yǔ)言非常精細(xì)，常以豐富的想象力把歷史與現(xiàn)實(shí)交織在一起，因此她被評(píng)論家認(rèn)為是“當(dāng)今最令人激動(dòng)的用英語(yǔ)詩(shī)人”。

使徒鎮(zhèn)

你們死后

每一天風(fēng)吹不息。

每一天

都像墻一樣壓迫我們，

我們離去，

沿路相互

橫向著大喊，

這徒勞無(wú)益。

我們之間的空間

堅(jiān)硬起來(lái)，

它們是空寂

然而堅(jiān)硬

發(fā)黑而悲痛的空間

就像你在多年以前

認(rèn)識(shí)的一個(gè)老婦的

牙齒間的縫隙，

那時(shí)她還很美，

歇斯底里像宮殿之火圍繞她傾瀉而下。

再度是春天之鎮(zhèn)

“春天始終像常常說(shuō)的那樣?！?/p>

一個(gè)中國(guó)老人說(shuō)。

雨水咝咝飄落在窗戶下面。

跨越漫長(zhǎng)距離而來(lái)的渴望

抵達(dá)我們。

沙漠鎮(zhèn)

當(dāng)圣人從沙漠

回來(lái)時(shí)，

他把信徒們像麻雀一樣

重新支撐在晾衣繩上。

有些信徒掉進(jìn)了絕望，這讓他困惑。

在他烘烤自己的

心靈的沙漠中，

沒(méi)有影子、沒(méi)有起伏來(lái)提醒他

他們多么依賴(lài)他，一個(gè)男孩

死在他懷里。

他認(rèn)為回來(lái)的

代價(jià)很大。

他開(kāi)始確認(rèn)

為了減少這個(gè)世界的道路

一片火焰正在翱翔升起。

到如今，他的骨頭在他體內(nèi)液化，他看見(jiàn)

在他前面

并沒(méi)等待別的什么

而等待它自己。

荷爾德林鎮(zhèn)

你瘋狂地獨(dú)自

哀悼枯井。

星光就像井底的

一片聲音。

你擱淺了。

支持者跨過(guò)你。

熄燈之前，你可能相信的

最后一件事情

就是哀悼出了錯(cuò)，

于是，那希望死去的罪

像一片肺葉在你身后崩潰。

夜晚。

夜晚本身。

漫游之鎮(zhèn)

沒(méi)有上帝，然而

上帝期待上帝

在傍晚時(shí)咆哮著散步

離開(kāi)戰(zhàn)栗的森林

莊稼漸漸暗淡，黃金的

心，仿佛它們會(huì)破碎。

一個(gè)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的鎮(zhèn)子

“在虛無(wú)之處中央?！?/p>

那會(huì)是

什么地方？

愜意而寂靜。

一只兔子

在火爐上面

躍過(guò)

虛無(wú)。

罪孽的死亡之鎮(zhèn)

什么是罪孽？

你問(wèn)。

月亮尖叫著掠過(guò)我們。

我立刻就看見(jiàn)了你

扔下罪孽離去

在月亮后面閃忽

黑得就像森林上的一陣風(fēng)。

細(xì)枝斷裂的聲音之鎮(zhèn)

我想他們的面龐是刀子

他們用來(lái)指向我而又等待的

方式。

一個(gè)獵人就是那如此專(zhuān)注

傾聽(tīng)獵物的人，那頭獵物

從他手里拉扯武器，刺穿

自己。

普希金之鎮(zhèn)

當(dāng)我生活，我就生活在古代的未來(lái)。

深深的河流奔向它，天使人行道投入使用。

它有規(guī)則。

還有愛(ài)。

第一個(gè)規(guī)則就是

對(duì)機(jī)遇的愛(ài)。

在那里，你的某些話很可能是礦石。

或者，將存在于我們的眼睛成為余燼之際。

找出關(guān)于上帝之愛(ài)的鎮(zhèn)子

在這一天之前

我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

現(xiàn)在我的衣箱準(zhǔn)備好了

兩只煮得過(guò)老的雞蛋。

因?yàn)槁贸瘫粌?chǔ)存

在我的目光

所在之處。

要不然它怎能存在？

就像一股激流

卷著一根細(xì)枝，

啜泣迫使你

聽(tīng)見(jiàn)我。

九月之鎮(zhèn)

我們的恐懼

就是蟬噪，

某個(gè)夜晚將要在那外面的黑色地帶

把我的頭壓扁成一張紙，

然后，無(wú)論怎樣我都會(huì)期待

正常的工作繼續(xù)進(jìn)行，僅僅因?yàn)?/p>

你的頭被壓扁成

一張紙，并不意味著

你能逃向工作，

修補(bǔ)紗窗門(mén)，對(duì)警察

隱藏你的兄弟。

狼 鎮(zhèn)

讓老虎

殺死它們，讓熊

殺死它們，讓絳蟲(chóng)和蛔蟲(chóng)還有犬惡絲蟲(chóng)

殺死它們，讓它們

互相殘殺，讓豪豬的剛毛

殺死它們，讓放毒的鮭魚(yú)

殺死它們，讓它們?cè)诠穷^上割掉舌頭，流血

至死，讓它們

凍結(jié)，讓它們

饑死，讓它們患上

佝僂病，讓它們患上

關(guān)節(jié)炎，讓它們患上

癲癇，讓它們患上

白內(nèi)障而失明，讓它們

奔跑至死，讓群鷹

抓走年幼的它們，讓一粒風(fēng)吹的種子

埋在它們耳朵深處，摧毀平衡，讓它們擁有

很好的耳朵，是的，讓它們

聽(tīng)見(jiàn)一片云在頭上

馳過(guò)。

入睡之鎮(zhèn)

有遙遠(yuǎn)的雷霆，那就是

嗓音，有擊中

地面的血，那就是

融化在它的時(shí)間中的

動(dòng)物的生命，有

強(qiáng)行流向

那個(gè)花園邊沿的空氣，就像

急速升向水面的

潛水者的血脈，它屬于動(dòng)物

就在希望在它里面轉(zhuǎn)身看見(jiàn)之前

啊，我們躺在那里

世界的沙漠浩瀚無(wú)邊，悲哀如地獄，

那就成了

動(dòng)物的心投入的

地獄。

錯(cuò)誤的提問(wèn)之鎮(zhèn)

墻壁

怎樣被建造，我

為什么在這里，滑輪

和皮膚是什么，壁板

何時(shí)滾回來(lái)，多么

疼痛，它們

吃什么——光芒嗎？

弗洛伊德鎮(zhèn)

魔鬼說(shuō)我是我自己

未確定地點(diǎn)的窗戶，魔鬼

說(shuō)沒(méi)那里有人坐下，

沒(méi)有人

點(diǎn)燈，魔鬼

說(shuō)從外面朝它

一瞥，達(dá)到目的，達(dá)到

目的，魔鬼

說(shuō)聞一聞吧，魔鬼說(shuō)聞一聞

這塊生骨頭，魔鬼說(shuō)思想

是一位異化的客人，我說(shuō)

魔鬼在里面比魔鬼活得更久。

新娘鎮(zhèn)

懸垂在黑色日光上面

冷艷得就像一件沒(méi)人穿的大衣。

正午這個(gè)盤(pán)問(wèn)者正等待著我。

猶大鎮(zhèn)

沒(méi)有遲到的時(shí)辰，沒(méi)有暗淡的行列。

沒(méi)有橄欖樹(shù)，沒(méi)有鎖沒(méi)有心。

沒(méi)有月亮，沒(méi)有黑暗的樹(shù)林。

沒(méi)有美味佳肴，沒(méi)有我。