蒲末釋

奶奶在我很小的時(shí)候給我洗澡，讓污水流進(jìn)了我的耳朵?！澳惆?，當(dāng)時(shí)太小了，我啊，也不知道有油耳朵進(jìn)水發(fā)炎的事。我?guī)н^(guò)那么多孩子，給你爸爸洗過(guò)澡，給你小叔洗過(guò)澡，偏偏就你的耳朵出了問(wèn)題?！?/p>

自我記事起，我的右耳會(huì)間斷性地出現(xiàn)耳鳴。如果碰巧那天是上學(xué)的日子，一整天的課，老師講的東西我都聽不清。等到放學(xué)的鈴聲響起，我狂奔回家找到我奶奶，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“卷紙?jiān)谀?？”奶奶聽到我的呼喊，走進(jìn)用來(lái)儲(chǔ)存貴重物品和藏錢的房間，碎著步子取出兩節(jié)卷紙，一節(jié)再撕開三層，順著一角在手心里搓成柔軟的條狀。卷紙順著耳蝸深入里面攪動(dòng)起來(lái)，耳朵里響起轟鳴聲，像一列火車經(jīng)過(guò)。

在我即將滿三十歲的這一年，面對(duì)葉樵詢問(wèn)我是否有家族遺傳病——她擔(dān)心將來(lái)會(huì)影響孩子的成長(zhǎng)，我將自己唯一值得說(shuō)道的病情告訴她。我們將在下周結(jié)婚，婚禮在我老家舉行。母親的初步估計(jì)，會(huì)擺二十桌，一桌按12個(gè)人算的話，也就是說(shuō)，會(huì)有240個(gè)人來(lái)參加我的婚禮。我沒想到這個(gè)基數(shù)可以上百，在電話里小聲問(wèn)母親：人那么多，坐得下嗎？為什么不選在酒店？母親似乎毫不擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題，“希望你們百年好合，早生貴子。唉，這種話現(xiàn)在說(shuō)是不是太早了?！彼龑?duì)身旁的父親說(shuō)，自以為已經(jīng)掛了電話。

我再一次向葉樵形容火車從我的耳朵里經(jīng)過(guò)的感覺，“轟隆轟隆，仿佛站在初秋的軌道旁?！?/p>

“是一種先天性神經(jīng)缺陷?！比~樵說(shuō)，她以一個(gè)醫(yī)生的嚴(yán)謹(jǐn)神色注視著我。我們第一次見面，她也是以這樣的眼神看著我。當(dāng)時(shí)我回到漕陽(yáng)鎮(zhèn)，奶奶的葬禮剛舉辦完，父親托我到醫(yī)院核對(duì)醫(yī)保。由于太久沒有去過(guò)縣城的醫(yī)院，我在大廳四處尋找，又趕著要去參加高中朋友的聚會(huì)。我一邊接電話，一邊注意父親在病歷單上畫的線路圖。父親畫圖時(shí)是面對(duì)著我的，我不得不將手中的病歷單調(diào)一個(gè)方向，在這時(shí)跟穿白大褂的葉樵撞了一個(gè)滿懷。她端詳我一陣，隨后給我指明了方向。

一個(gè)月后，高中同學(xué)給我介紹相親對(duì)象，我在流金歲月再一次見到葉樵。葉樵說(shuō)她見到我，有一種親切感。我沒告訴她這種親切感的由來(lái)。也許我會(huì)在結(jié)婚后的某一天吃飯閑聊時(shí)告訴她。當(dāng)作一個(gè)老掉牙的段子講出來(lái)。

“有一只聽不見也沒關(guān)系，不會(huì)對(duì)你的生活造成太大的影響?！比~樵對(duì)我職業(yè)性地笑起來(lái)，我很少看到醫(yī)護(hù)人員笑，至少?gòu)那霸谏钪袥]有看到過(guò)。他們總是一副愁眉苦臉的樣子，穿著白色的大褂，步伐匆忙，穿梭在醫(yī)院的各個(gè)角落，像幽靈一樣。葉樵笑起來(lái)，嘴里像含了兩顆櫻桃，臉頰上的紅暈由里及外蕩開，顯得更濃了一些。她稱不上是白衣天使，但的確是一個(gè)性感的女人。

我們?cè)谏虉?chǎng)的座椅上枯坐了半小時(shí)，來(lái)往的人群密集起來(lái)?；槎Y宴席上需要的物資在購(gòu)物清單上劃掉了一半?！敖Y(jié)婚真是一件麻煩的事。”我對(duì)所有認(rèn)識(shí)的人說(shuō)。要把所有的流程走一遍，提前拍好婚紗照，給親朋好友發(fā)請(qǐng)?zhí)?，反?fù)向長(zhǎng)輩詢問(wèn)禮節(jié)，所有的這些都不允許有差錯(cuò)，要把它們當(dāng)作成一種儀式。畢竟我們倆都認(rèn)同彼此這一生也就只會(huì)結(jié)一次婚。

葉樵起身從超市離開后，我目送她上了公交車。之后我又回到商場(chǎng)里的座椅處，一個(gè)人獨(dú)處跟兩個(gè)人坐在一起不停地交談，顯得更加輕松。我喜歡獨(dú)處的時(shí)刻，這也是我為什么一直不愿意結(jié)婚。但葉樵不同，她是一位醫(yī)生。在我的人生中，我需要一位醫(yī)生的出現(xiàn)。關(guān)于故事的另一半，我沒有和葉樵說(shuō)。為了滿足那種火車從我耳朵里經(jīng)過(guò)的快感，我開始了偷竊。

當(dāng)時(shí)教我們四年級(jí)的數(shù)學(xué)老師在學(xué)校開了一間小賣鋪。數(shù)學(xué)老師姓張，我已經(jīng)忘了她的名字。起初，我只是偷糖果。一毛錢一個(gè)的軟糖，塞到衣袖里，后來(lái)同糖果一般大小的東西，都會(huì)被我塞到衣袖里，橡皮擦，鉛筆刀，這些東西我都用不上。我有時(shí)會(huì)將這些東西當(dāng)作禮物送給其他人。除了糖果，即使一天吃一百顆糖，我都愿意。可是后來(lái)我的牙齒開始出現(xiàn)蛀牙，我就不再吃糖了，直到現(xiàn)在，我也沒有再吃糖。這些是我買得起一百顆糖的時(shí)候的事情。

小賣鋪夾在教師宿舍樓與教學(xué)樓中間，不足十平米。學(xué)校里一直流傳著密室的傳聞，老師會(huì)把不聽話的學(xué)生單獨(dú)關(guān)進(jìn)密室里。不能吃不能喝，其他同學(xué)放學(xué)都走了，他也被鎖在里面。這是最嚴(yán)厲的懲罰，只是還沒有人親身經(jīng)歷過(guò)。張老師開的小賣鋪形同一間密室，只有一扇窗透進(jìn)微弱的光。張老師坐在平常用來(lái)批改作業(yè)的桌前收錢，她從來(lái)不會(huì)注意買東西的人，因?yàn)榇蠖鄶?shù)都是她教過(guò)的學(xué)生。每次上午第二節(jié)課，小賣鋪就擠滿了人，我跟著人擠進(jìn)去，又假裝被人擠出來(lái)。有時(shí)會(huì)對(duì)剛付完錢從里面出來(lái)的陌生同學(xué)講，“人真的太多了，你們買到了嗎？”他們會(huì)露出笑容，朝我點(diǎn)頭。

事情的敗露，是我開始偷衛(wèi)生紙。我想著，如果把偷東西的樂(lè)趣和掏耳朵的樂(lè)趣結(jié)合在一起，快樂(lè)就是雙份的?？晌也]有體會(huì)到雙份的快樂(lè)。我想張老師應(yīng)該察覺到了，因?yàn)橛幸淮嗡吹轿矣眯l(wèi)生紙擦作業(yè)本上的鉛筆漬，她站在我旁邊看了好一會(huì)兒。即使她最后只是指出了出錯(cuò)的那道數(shù)學(xué)題步驟。過(guò)了一段時(shí)間，有一天放學(xué)，張老師特意留下班上幾個(gè)班委?？粗境梢慌诺奈覀?，張老師開口說(shuō)，“最近班上有一位同學(xué)在我店里偷東西，你們留意一下，別讓這種事出現(xiàn)在教室里。”其他人點(diǎn)頭，我也點(diǎn)頭。之后我抬起頭望向張老師問(wèn)，“那個(gè)人，您已經(jīng)知道是誰(shuí)了嗎？”她看向我，我們誰(shuí)也沒有躲開對(duì)方的眼神?！爸懒耍瑢W(xué)校會(huì)在近期的校園大會(huì)的廣播上進(jìn)行通報(bào)?！彼冻銎＞氲男θ?，對(duì)我們說(shuō)，“你們走吧，趕快回家。”我心里有過(guò)膽怯，可我的身體和表情異常平靜。從學(xué)校回家的路上，我甚至在心中竊喜，原來(lái)有另一個(gè)人和我一樣。他是我的同伴。

直到一年后，張老師被調(diào)往縣城里的學(xué)校，舉家從學(xué)校附近的房子搬走。我都沒有等到那個(gè)同伴的名字。等我恍然大悟過(guò)來(lái)，一種失落感包裹著我。以致很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不愿意相信那個(gè)下午真的存在過(guò)。

我又想了一下張老師的名字，依舊想不起來(lái)，也許從一開始我就不知道她的名字。從我身邊擠過(guò)來(lái)一對(duì)年輕情侶，他們坐下來(lái)，相互喂冰激凌。奶油滴得滿地都是，他們卻毫無(wú)察覺。我只好拎著袋子走到存貨，負(fù)責(zé)看管的人員問(wèn)我要多久來(lái)取，我估摸著時(shí)間說(shuō)半小時(shí)。上了年紀(jì)的女人上下打量了我一眼，也許她今天心情不太好，將取貨牌遞給我時(shí)，輕輕地在白色瓷磚上拍了一下。我接過(guò)取貨牌塞進(jìn)褲子口袋里，想起李慶說(shuō)他今天下午在鎮(zhèn)上買衣柜，決定去找他。我給李慶打電話，問(wèn)他在哪里。電話接通后，傳來(lái)吵鬧聲，聽不清那邊的人在說(shuō)什么?！拔以诠べQ(mào)這。”李慶說(shuō)完掛了電話。他像是知道我會(huì)去找他，什么也沒問(wèn)。李慶是我的發(fā)小，他也是唯一知道我有過(guò)偷竊的毛病的人。我在一次酒后跟他袒露過(guò)。他到了三十歲還沒有結(jié)婚，當(dāng)聽到我要結(jié)婚的消息時(shí)，他先是詫異，緊接著對(duì)我說(shuō)：“恭喜恭喜?！?/p>

在工貿(mào)市場(chǎng)見到李慶，他臉上掛著兇狠的表情。他說(shuō)送衣柜的師傅，到半路上臨時(shí)漲運(yùn)費(fèi)，他讓師傅將衣柜又拖了回來(lái)。貨車在經(jīng)過(guò)紅旗橋時(shí)，為了避免撞到一輛迎面而來(lái)的電動(dòng)車，做了一個(gè)急剎，衣柜的一角被磕壞了。他和師傅在店家門口商討了一個(gè)小時(shí)，沒有出結(jié)果。運(yùn)貨的師傅看起來(lái)四十多歲，見我跟李慶認(rèn)識(shí)，就把我拉到一旁，遞給我一支煙。“你這兄弟，太較真了。我問(wèn)他結(jié)婚沒有，他說(shuō)沒有。沒結(jié)婚的人就是喜歡較真。過(guò)日子的人，相互忍讓一下。你結(jié)婚了吧？你勸勸他。我老婆還在家等著我回去吃飯。我這話，你明白嗎？”

李慶站在原地，盯著車上卸了一半的衣柜發(fā)呆。我問(wèn)他：“你渴嗎？”他點(diǎn)頭。我跑到一家小賣鋪買兩瓶水，回來(lái)時(shí)遞給李慶一瓶，又遞給師傅一瓶。李慶一口氣喝完，大概氣頭被一瓶水淹下去了，招呼師傅，“貨跟著我拖走，運(yùn)費(fèi)還是我們之前談好的價(jià)格?！睅煾凳帜_麻利地將卸下來(lái)的衣柜搬回車上。李慶問(wèn)我：“下午還有其它事？”我想了一會(huì)兒，說(shuō)“沒有”。師傅將頭從駕駛室的車窗伸出來(lái)，朝我們喊，“走啊，杵在那干嗎？”我倆被他的氣勢(shì)震懾到了，趕緊上了車。

車經(jīng)過(guò)紅旗橋，我才想起買的東西沒有取。手腕上的取貨牌勒出一道淺淺的紅印。我給葉樵打電話，顯示是忙音。師傅搖下車窗，啐了口唾沫說(shuō)，“要不是為了躲那輛電動(dòng)車，我早就跑下一單了。這些開電動(dòng)車的人，早就該管管了。你們說(shuō)是不是？”我和李慶沒說(shuō)話。師傅接著說(shuō)，“今天我回去，肯定又要挨罵。我跟我老婆是二婚，她跟她前夫的兒子今年都十七歲了，整天無(wú)所事事，就知道找我要錢，找個(gè)日子，我一定要好好揍他一頓。其實(shí)我平時(shí)不干這個(gè)，車是我找朋友借的。你們猜我是干什么的？”師傅又搖下車窗，用力咳嗽了一聲，像是有東西卡在了喉嚨，沒有吐出來(lái)。他不得不又搖上車窗，可能他有鼻炎，不能進(jìn)風(fēng)沙。紅旗橋附近四處在蓋新樓，日夜不停。

李慶瞇著眼在睡覺，我坐在后頭給葉樵發(fā)消息，希望她下班可以去超市拿一下東西。正準(zhǔn)備拍一張取貨牌的照片給葉樵，車身突然抖了一下，手機(jī)滑到了前面砸在李慶的大腿上。李慶猛一個(gè)激靈，在副駕駛上彈起來(lái)?！败埖绞裁戳?？”師傅冷哼了一聲，“一塊石頭。你們絕對(duì)想不到我以前是干嗎的。我以前給人放風(fēng)的，年輕時(shí)候，我跟我家那小子一樣，整天在街上混，想掙快錢。我耳朵好，眼力勁也不錯(cuò)，一點(diǎn)聲響，我都知道來(lái)的是男人還是女人，老弱病殘也都一清二楚。當(dāng)年還不像現(xiàn)在，什么資金都放在手機(jī)里，家家有保險(xiǎn)柜。那些外地人負(fù)責(zé)踩點(diǎn)和提現(xiàn)，我就負(fù)責(zé)在門口盯著。一次能拿幾百塊。提現(xiàn)你們知道吧，你們年輕人可能不懂，但其實(shí)差不多。你們提的是自己的錢，他們那群人提的是有錢人的金銀細(xì)軟。”

李慶徹底醒了過(guò)來(lái)，他對(duì)師傅說(shuō)的并不感興趣，只是揚(yáng)手指了一下路。透過(guò)反光鏡，師傅瞟了我一眼。見我聽著，繼續(xù)說(shuō)，“我跟他們可不一樣，我一沒偷二沒搶，就是后來(lái)在賭場(chǎng)輸了點(diǎn)錢，砍了一指。那群人在我們鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠了一年，去了其它地兒，出了點(diǎn)事，聽說(shuō)殺了人，這群混蛋，見了血就嚇得尿褲子了。外地人就是心狠手辣，就是膽子小。我們本地人嘛，還是很和善的，不會(huì)黑吃黑。做人還是要有良心?！蔽铱戳艘谎蹘煾滴辙D(zhuǎn)盤的右手，小拇指的確少了半截?！澳銈儞屵^(guò)什么人？”師傅聽到這個(gè)問(wèn)題，有些詫異?？攘艘簧ぷ?，沒有回話。葉樵回了我消息，“知道了?！?/p>

“你們是未婚先孕嗎？”李慶問(wèn)我。出了城區(qū)，不再堵車，李慶在副駕駛上坐直了身子，點(diǎn)了一根煙。我不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題，人在面對(duì)一個(gè)沒有經(jīng)歷過(guò)的事情時(shí)，想要展現(xiàn)出自己經(jīng)歷過(guò)的樣子總是窘迫又急切。還好李慶背對(duì)著我，看不到我臉上的窘態(tài)。跟葉樵認(rèn)識(shí)以來(lái)的三個(gè)月，我們有過(guò)親熱，偶爾也會(huì)一起洗澡，但她從來(lái)沒有讓我進(jìn)入她的身體。葉樵隱約向我透露過(guò)，她是基督教徒，不允許有婚前性行為。李慶見我沒說(shuō)話，遞了一根煙給師傅，師傅沒接。“你應(yīng)該戒煙了吧。”他順勢(shì)將煙遞給我時(shí)，又收了回去?！拔乙詾槟銜?huì)比我晚，就像他們說(shuō)的，我們快三十了還沒結(jié)婚，肯定是哪里出了問(wèn)題。不過(guò)我知道我自己沒有問(wèn)題，人不一定都要結(jié)婚。我不知道你是不是他們說(shuō)的，同性戀，什么的?！崩顟c說(shuō)完讓我?guī)兔o師傅指路，他要再瞇一會(huì)兒。

師傅一聲不吭地聽著，到了平緩的路段，開始加大馬力?！袄盍嵊邢⒘藛?？”我問(wèn)李慶?！霸缭谕獾丶奕肆?，她去年過(guò)年回來(lái)過(guò)一次，只是你們不知道。偷偷回來(lái)的，帶著一個(gè)和她小時(shí)候長(zhǎng)得很像的女孩，看著有七八歲。我們一起吃了一頓年夜飯，第二天就悄悄走了?！?/p>

“李玲從離家出走到現(xiàn)在多少年了？”

“十五年?！?/p>

李玲比我和李慶小一歲。我們仨從小就玩在一起。我和李慶上同一所小學(xué)，又上同一所初中，李玲比我們小一年級(jí)，總是跟在我倆屁股后頭。初三那年，李慶沒考好，復(fù)讀了一年，跟李玲同班。兄妹倆后來(lái)考上我所在的高中。上了高中，我們就各自疏遠(yuǎn)了。只是偶爾周末放假碰到一塊，像小時(shí)候喜歡到家門口不遠(yuǎn)處的那條鐵軌上走一走，等火車來(lái)了，就散到一邊，火車飛快得看不清那些人的臉。

在我高考前一周的傍晚，李玲突然一個(gè)人來(lái)我家找我。她說(shuō)她要離開這個(gè)地方，沿著那條鐵軌，一路往南。她問(wèn)我要不要一起走，如果我也一起，她哥也答應(yīng)走。我們?nèi)齻€(gè)可以去任何地方。我覺得她是在跟我開玩笑，后來(lái)她就真的一個(gè)人走了。我和李慶沿著那條鐵軌，往南走了一天，沒有找到她。

“她真的沒有懷孕嗎？”李慶又問(wèn)我。我搖頭，“我們都是做好結(jié)婚的準(zhǔn)備才打算結(jié)婚的?！崩顟c突然側(cè)過(guò)身看向我，“我覺得結(jié)婚是一件很恐怖的事，它能輕易改變一個(gè)人。比如一個(gè)人干盡壞事，只要他結(jié)婚了，大家就會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)好人?？墒聦?shí)不是這樣。”

貨車最后開到了李慶的家門口，師傅趕忙卸貨，收了錢就走了。李慶招呼他父親出來(lái)搬衣柜。我問(wèn)他干嗎買一個(gè)新衣柜，他說(shuō)家里的那個(gè)被白蟻鑿了?！拔夷翘煺覗|西，打開最下面的一層，密密麻麻的全是白蟻，它們?cè)谀墙烁C?！蔽腋哪抗馔鹤忧暗拈僮恿滞ァ艘话氲募t漆木柜，黑色的木渣上面堆著一堆白色的東西，看不清是什么。

李慶留我在他家吃飯。我說(shuō)要回去給葉樵做飯，他笑了笑，催我趕緊回去。晚上葉樵回來(lái)，手里沒有拎東西。一放下衣服，她很是氣憤地說(shuō)，“那個(gè)女人說(shuō)要拿取貨牌才能取貨，又說(shuō)下午存東西的是個(gè)男人，非得讓我證明我是你的家屬。我說(shuō)我是你的未婚妻，她說(shuō)未婚妻不能算家屬。我問(wèn)她未婚妻憑什么不能算家屬，她又說(shuō)要是未婚妻算家屬的，那前妻算不算？”葉樵像是要我回答這個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)完，一身疲憊地坐在床上。我走到廚房給她熱飯，等我回來(lái)時(shí)，她還是坐在那個(gè)位置。

我走過(guò)去安撫她，“我明天再去一趟超市，別太放在心上，先吃飯吧?！蔽姨匾饨o她煮了一份她愛吃的西蘭花。她沒什么胃口，吃了幾口就端著碗去了廚房。跟葉樵同居以后，我的作息變得非常規(guī)律。我想這也是結(jié)婚的一個(gè)好處之一。我們九點(diǎn)就上床睡覺了，關(guān)燈后，葉樵側(cè)身趴在我的肩膀上，親了一下我的脖子，手開始在我的身上隨意摩挲。她的手臂和手指格外柔軟，像剛出水的水筍?！拔覀冏鰫郯?。”我說(shuō)。葉樵的手在我的小腹上停下?！澳闳ハ丛璋?，你的身上有一股甲醛的味道。”她伸手打開房間的燈，刺眼的光讓我一陣暈眩?！拔疫€沒有做好準(zhǔn)備?！比~樵說(shuō)。

我將脫了一半的內(nèi)褲又穿上，走到衛(wèi)生間用冷水洗了一把臉。打開噴灑，涼水浸得我罵了一句。想到要用沐浴露去掉身上的味道——從前我一直都沒用過(guò)沐浴露洗澡，我準(zhǔn)備取下戒指再洗澡。摸到右手的無(wú)名指，什么也沒有。洗完澡，回到房間，葉樵已經(jīng)睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。我走到沙發(fā)旁拿起外套，翻了翻口袋，鑰匙順勢(shì)掉在地上。葉樵翻了一個(gè)身，問(wèn)我在找什么。我說(shuō)，沒什么。我又摸了摸褲子的口袋，只有兩張零錢和號(hào)碼為24號(hào)的取貨牌?！坝惺裁礀|西掉了嗎？”葉樵揉眼看向我?！皼]有，你關(guān)燈吧?！蔽野咽謴囊路吓查_，不自覺地掩住右手的無(wú)名指，感到空蕩蕩。

第二天，葉樵八點(diǎn)起床去上班，等她騎著電動(dòng)車離開后。我在她壓過(guò)的床單上來(lái)回摸索，什么也沒有。仔細(xì)回想昨天的一天，始終想不起戒指是什么時(shí)候不見的。我給李慶打電話，提示關(guān)機(jī)。想必他還沒有起床。

吃完早飯，我開車到鎮(zhèn)上的超市，因?yàn)槭侵芤?，人比昨天少了很多。取貨區(qū)的服務(wù)人員換成了一個(gè)年輕的女孩。我把取貨牌給她，她拿著號(hào)碼，目光在貨架上搜尋。我給她指了一下，兩個(gè)白色的購(gòu)物袋還保持昨天的狀態(tài)?！拔疫@邊只負(fù)責(zé)保管兩個(gè)小時(shí)，超時(shí)是要收費(fèi)的?！彼贿叞汛恿嘟o我，一邊說(shuō)。“超時(shí)收費(fèi)多少錢？”我問(wèn)?！敖裉焓俏业谝惶焐习?，你下次注意就好了?！彼龑?duì)我微笑。那種笑容讓我的心情稍微變得好起來(lái)。

回到車上，我將購(gòu)物袋的東西全部倒出來(lái)，又一樣一樣撿回袋子里。沒有戒指。葉樵這時(shí)給我打電話，問(wèn)我有沒有起床。她說(shuō)她今天要加班，早上紅旗橋附近出了車禍，急診室堆滿了人?；檠缟弦I的剩余的東西，只能讓我一個(gè)人去買了。她的語(yǔ)氣流露出一絲傷感，我寬慰她，“沒事，救治病人要緊?！蔽覜]把戒指丟的事情告訴她，話到口邊又咽了回去。戒指是葉樵定制的，在我的戒指上有一個(gè)“樵”字，葉樵無(wú)名指上的戒指有一個(gè)“生”字。我們第一次相互介紹的時(shí)候，她問(wèn)我，“你是在江邊出生的嗎？”我說(shuō)，不是。只是我母親怕辣，生我的時(shí)候，為了能讓我順產(chǎn)，嘴里含著一塊姜。她笑了笑，說(shuō)很喜歡我的名字。

回到家，我在床底又找了一遍。李慶的電話打過(guò)來(lái)，他問(wèn)我有什么事。我如實(shí)告訴他，包括戒指的特殊性我也告訴了他?！皶?huì)不會(huì)丟在昨天的貨車上了？”他說(shuō)。他讓我去找他，再商量怎么辦。我到李慶家時(shí)，他正在整理衣柜里的東西。房間里堆滿了雜物，床上除了衣服還有三五個(gè)大小不一的盒子。我撥開看，全是性用品。有用過(guò)的飛機(jī)杯，還有沒有開封的?！澳銥槭裁床唤灰粋€(gè)女朋友？”我問(wèn)李慶。李慶想了一會(huì)兒說(shuō)，“其實(shí)都一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，女人只是活的性用品?！?/p>

我們開車又回到鎮(zhèn)上，家具店的老板正在門口安排發(fā)貨，見到李慶，他一臉疑惑。老板得知不是來(lái)退貨的，很是爽快，“等下一單，我給楊師傅打個(gè)電話。”我和李慶在門口站著等，這家店的生意的確很好，不到十分鐘，就有一個(gè)女人來(lái)買衣柜。她選中李慶買的那款，李慶小聲告訴我，“比昨天貴了三百。”老板送走客人，向我們走過(guò)來(lái)時(shí)很高興，“楊師傅沒有接電話，估計(jì)在忙其它事。這樣吧，我把號(hào)碼給你?！崩顟c撥過(guò)去，師傅接聽了后問(wèn)，“誰(shuí)?。俊崩顟c一時(shí)答不上來(lái)。對(duì)方掛了電話。

李慶又撥了過(guò)去，“我是昨天你給拖柜子的。”對(duì)方問(wèn)，“什么事？”李慶說(shuō)，“我東西掉你車上了?！睅煾敌α似饋?lái)，“難不成那個(gè)柜子磕一下還生了一個(gè)兒子？”李慶沒被逗笑，“楊師傅，你在哪呢？我去找你?！睂?duì)方一陣沉默，傳來(lái)車窗落下來(lái)的聲音?！拔疫@忙著呢，兄弟，也就50塊錢運(yùn)費(fèi)，不至于吧?！彼人粤艘宦暎謫?wèn)，“什么東西？”李慶看向我，意思是要不要直接告訴他。我朝他搖頭?！澳阃贤炅诉@趟，我去找你?！睂?duì)方?jīng)]有回應(yīng)，掛了電話。“我覺得肯定是在他那?！崩顟c又撥了過(guò)去，顯示電話打不通。我回到店里問(wèn)老板知不知道師傅的住址。老板眼神警惕地看著我，“不知道?！?/p>

兩個(gè)人在車上枯坐了半小時(shí)。“不能重新買一個(gè)嗎？街上到處都是黃金店，再刻一個(gè)名字，又花不了多長(zhǎng)時(shí)間?！崩顟c說(shuō)。我在想其它事情，有點(diǎn)走神?！澳阏f(shuō)得也是，我下午把剩下的東西買了，明天下午再去買，回去我再找找?！崩顟c說(shuō)跟著我一起去買，他下午也沒什么事情可做。兩年前，他開了一家養(yǎng)殖場(chǎng)，近半年養(yǎng)殖場(chǎng)的生意不行，他就交給了合伙人照顧。我們買完購(gòu)物清單上剩下所有的東西，經(jīng)過(guò)超市的取貨區(qū)，工作人員又換成了那個(gè)中年女人，她的臉上沒有任何表情。我問(wèn)李慶，“你覺得前妻是家屬嗎？”李慶直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“不是?！?/p>

葉樵很晚才回來(lái)，我等著她一起吃飯，她沒有注意到我手上的戒指不見了。她說(shuō)她請(qǐng)了三天假，明天我們?nèi)ピ囃昊榧?，第二天結(jié)婚，第三天她要好好休息一天。吃完飯，我去洗碗。李慶來(lái)到我家中，他在客廳與葉樵聊了一會(huì)兒。彼此都客氣地笑了笑。等葉樵回了房間，李慶踱到廚房，他告訴我，師傅給他回了電話：戒指在他那里，明天下午三點(diǎn)到紅旗橋拿。要300塊錢感謝費(fèi)，300塊包括那天的誤工費(fèi)?！拔覀儜?yīng)該揍他一頓。不過(guò)后天就是你大喜的日子，順順利利最好?！?/p>

我把最后一個(gè)碗擦干緊，放進(jìn)櫥柜里，用干抹布將手擦干。做完這些，我突然感到無(wú)比疲憊。送李慶回去的路上，李慶在黑暗中，聲音倦怠地說(shuō)，“也許明年我也會(huì)結(jié)婚。我去年見到李玲，她成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。她去了很多地方，那些地圖上我聽都沒有聽過(guò)的名字?！蔽野咽蛛娡策f給他，他接過(guò)去，手電筒的光一閃一閃的，打在遠(yuǎn)處的田埂上。夜晚是寧?kù)o的，除了青草什么都沒有。

關(guān)燈睡覺前，葉樵的手又在我的身上摩挲，但我們什么也沒發(fā)生。

睡到半夜，我被一陣耳鳴擾醒。嗡嗡的聲音在耳窩里回旋，醒來(lái)后，身邊的位置是空的。衛(wèi)生間里傳來(lái)馬桶抽水的聲音。葉樵腳步輕巧地走回房間，在床沿坐下，久久沒有躺下。她好像在哭。耳鳴愈加強(qiáng)烈，“嗡嗡”變成了“轟轟”。我聽不清她的哭聲。直到我感到有一股溫暖的液體從耳窩里流出來(lái)。那種快感比以往任何一次都要強(qiáng)烈，讓我以為只是一場(chǎng)夢(mèng)。在夢(mèng)里，我試圖跟葉樵做愛，我們相互依偎在一起，她的手變得滾燙，緊接著我們的身體都變得滾燙，像兩塊要融到一起的鐵。就在我要進(jìn)入葉樵的身體時(shí)，她一把推開了我。

第二天，試完婚紗，葉樵不是很滿意，但還是決定用我們第一眼看中的那一套。從婚紗店出來(lái)，我們看還有時(shí)間，決定吃一頓飯，再送她回家。明天我要凌晨四點(diǎn)起來(lái)去接親。飯吃到一半，葉樵說(shuō)，“我總覺得哪里出了差錯(cuò)?！彼畔驴曜?，望著我。我問(wèn)她，“有什么東西沒有準(zhǔn)備好嗎？”我知道她說(shuō)的不是這個(gè)意思。我的臉上肯定是一副窘迫的樣子。葉樵低下頭，開始小聲啜泣。我終于聽清了她的哭聲。可我一點(diǎn)辦法都沒有，過(guò)了很久，我說(shuō)，“也許我們不該這么快結(jié)婚?！彼c(diǎn)頭，臉上掛著淚痕，起身將她手上的戒指取下來(lái)塞到我的手里。她的手指無(wú)比冰涼。

葉樵走后，我把剩下的菜吃完，又在卡座里坐了很久。我想不通到底是哪里出了問(wèn)題。李慶給我打電話，讓我別忘記下午取戒指的事。他兩點(diǎn)半到紅旗橋等我。我看了一眼時(shí)間，兩點(diǎn)一刻，從這里出發(fā)十五分鐘能夠趕過(guò)去。李慶見到我，問(wèn)道，“明天就要結(jié)婚了，你愁眉苦臉的干什么？”我說(shuō)，沒什么。我們等到了三點(diǎn)，師傅沒有來(lái)。李慶給他打電話，無(wú)人接聽。我們?cè)诩t旗橋干等了兩個(gè)小時(shí)。我對(duì)李慶說(shuō)，“走吧，回去吧，我們被人耍了?！崩顟c見我苦笑，默許了。我倆都沒開車，只能坐公交回去。下公交后，要走一條筆直的公路，那條路坑坑洼洼的，多少年一直沒變。

我們走了一會(huì)兒，夕陽(yáng)在天邊沉下去，天邊只剩下最后一抹云。走到那條鐵軌的涵洞下，我問(wèn)李慶，“要上去走一走嗎？”李慶問(wèn)我，“你沒事吧？”我沿著涵洞旁以前的路爬了上去，翻過(guò)柵欄。李慶跟了上來(lái)?！巴献甙??！蔽艺f(shuō)?！澳阏f(shuō)，當(dāng)初我妹是不是一路往北，我們才找不到她?。俊崩顟c問(wèn)我?！罢l(shuí)知道，不過(guò)我還挺羨慕李玲的。”李慶笑起來(lái)。天已經(jīng)黑了，一輛發(fā)光的火車從我們身旁呼嘯而過(guò)。