巴爾扎克，1799 年5 月20日出生在法國中部圖爾城的一個信仰天主教的中產(chǎn)家庭。他是歐洲批判現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人。他的《人間喜劇》（一部由九十多部獨立而又有所聯(lián)系的小說組成的巨著）被稱為是“資本主義社會的百科全書”。他說過：“拿破侖用劍未能完成的事業(yè)，我要用筆來完成?！?/p>

馬克思說他是一位“對現(xiàn)實關(guān)系具有深刻理解的著名作家”。恩科斯說他寫出了貴族階級的沒落衰敗和資產(chǎn)階級的上升發(fā)展，他的《人間喜劇》是“現(xiàn)實主義的最偉大的勝利”。雨果則稱他是“在最偉大的人物中間的名列前茅者”。

其實，巴爾扎克小時候，學(xué)習(xí)成績非常不好，在班里幾乎是墊底的，而且他長得又矮又丑，口齒還很笨拙，父母和老師都不看好他。

1820 年，他從一所法律學(xué)校畢業(yè)后，幸運地進(jìn)了一家律師事務(wù)所。但很快他就不顧人家反對，辭去了這個在他看來毫無意思的工作，并立志要當(dāng)一名作家。父親說服不了他，只好答應(yīng)讓他去“胡鬧”兩年?！叭绻麅赡暌院?，你還沒有在文學(xué)這條路上做出令人信服的成績，那就必須回律所去！”父親甩給他幾百法郎，就不再管他了。

八個月后，他寫出了一個劇本。他在家里舉行朗誦會，結(jié)果聽的人都睡著了。但這并沒有動搖他要成為一個作家的決心。他發(fā)現(xiàn)自己在悲劇創(chuàng)作上沒有天分，于是決定改寫小說，但同樣失敗了。轉(zhuǎn)眼兩年的時間過去了，他仍沒有寫出一部像樣的作品，但他卻還要寫下去，惱羞成怒的父親斷絕了他的經(jīng)濟(jì)來源。

失去家里的經(jīng)濟(jì)支持，巴爾扎克陷入了貧困當(dāng)中。當(dāng)時，他在給妹妹瑪格麗特的一封信中說：“你那注定應(yīng)享有偉大榮譽(yù)的哥哥，都快要餓死了。”

為擺脫困境，有那么兩三次，巴爾扎克不得不與別人合作（其實就是給人當(dāng)槍手），寫了很多迎合當(dāng)時庸俗的社會風(fēng)氣的小說。他曾向一位友人抱怨說：“為什么我沒有1500 法郎的年金，來保證我體面的寫作呢？可除了這種可恥的方法，污染紙張，污染名譽(yù)，我又能用什么來捍衛(wèi)我的獨立呢？”

寫作沒有成功，但生活還要繼續(xù)。為了掙錢，他先是與出版商合作，想通過出版一些古代名著的袖珍本來賺錢。結(jié)果經(jīng)過一年多的苦心經(jīng)營，書是印出來了，但2000冊書只賣出了不倒100 冊，這使他欠下了1 萬多法郎的債務(wù)。之后，他又轉(zhuǎn)而經(jīng)營鑄字廠和印刷廠，但最后是他的這兩個廠子也因經(jīng)營不善而倒閉了。這時，他的負(fù)債也已上升到了6 萬法郎。

然而，正是這段倒霉的經(jīng)歷，使巴爾扎克深刻地體會到了資本主義社會人與人之間冷酷的金錢關(guān)系。經(jīng)商失敗后，他又重新回到了文學(xué)創(chuàng)作上來。1829年3 月，在經(jīng)歷了17 次退稿之后，他的長篇小說《朱安黨人》終于引起了出版社編輯的重視。出版社不僅簽下了這一部作品的版權(quán)，還簽下了他以后作品的全部版權(quán)。

從此，他便一發(fā)而不可收，作品一部接一部地出版。他寫作的速度也相當(dāng)驚人，有時，一天就能寫兩個短篇，三天就能寫一個中篇，兩個星期就能寫一部長篇。他每天都要工作18個小時，不分白天黑夜地寫，困了，就喝濃烈的黑咖啡來提神。據(jù)說他從1829 年開始到他1850 年去世，他一共喝下了5 萬杯濃烈的黑咖啡。

他的朋友戈蒂耶也曾在一篇回憶他的文章中說：“一次，他一大早就跑到我房間來，嘴里哼哼唧唧的，精神疲憊不堪，新鮮的空氣使他眼花繚亂，他一屁股把自己甩倒在沙發(fā)上，通宵的工作使他餓壞了，他把沙丁魚和黃油搗成爛糊，抹在面包上吃。還一邊吃，一邊要求我說：‘一會兒，我要睡一個小時，一個小時后，你務(wù)必要把我叫醒?！铱此哿?，就沒把他的請求放在心上，還關(guān)照屋子里不要發(fā)出任何響聲，免得打擾了他。他醒后，看到蒼茫暮色，竟跳起來就對我破口大罵，罵我是叛徒、盜匪、兇手，害得他損失了1 萬法郎，因為他要是早些醒來的活，就會構(gòu)思一部小說，那部小說一定能掙1 萬法郎，這還沒把可能出版的第二版、第三版算上。我使他錯過了與金融巨頭、出版商人、公爵夫人的約會，這次要命的睡眠，簡直讓他破費了好幾百萬……”

長期的辛勞，再加上大量地飲用濃烈的黑咖啡，嚴(yán)重地?fù)p害了巴爾扎克的健康，剛過50歲，他就重病纏身了。1850 年8 月18 日晚上11 點半，他終于永遠(yuǎn)閉上了眼睛，結(jié)束了他辛苦勞累的一生。據(jù)說他在彌留之際，還在不斷地呼喊著自己筆下的人物“高里奧”、“葛朗臺”、“皮羅多”……

木匠

顏永京拒絕當(dāng)?shù)蹘煹睦碛?/h2>

清咸豐四年（公元1854年），顏永京到美國深造，入學(xué)凱尼恩學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績十分優(yōu)異。畢業(yè)典禮上，他還以“學(xué)然后知不足”為題，代表全班同學(xué)向來賓們致辭。同治元年（公元1862年），他回國后，任上海圣約翰書院（即后來的圣約翰大學(xué)）院長。光緒十七年（公元1891 年），清廷有意征召他任光緒皇帝的英文老師，這對當(dāng)時的讀書人來說，可謂是一個莫大的榮耀，但他卻婉言拒絕了。他對家人說：“每天教書，都要我向自己的學(xué)生跪拜磕頭，我如何能做得到呢！”

華君武的虛懷若谷

畫家朱新建曾講過一個故事：1984 年，他和友人合作的一幅漫畫入選了第六屆全國美展，并獲了獎。后來，他聽說畫能獲獎是與大漫畫家華君武的力薦分不開的。不久，他見到華老，就說：“我上小學(xué)的時候就看您的畫了。您的《大林和小林》的插圖，畫得真好?！比A老則說：“那個時候，是我畫得好，但現(xiàn)在卻是你畫得好了?！?/p>

莫扎特：永遠(yuǎn)長不大的孩子

莫扎特生性天真，就像一個永遠(yuǎn)長不大的孩子。

1777 年12 月3 日，莫扎特給他的表妹寫了一封信，信的開頭是這樣的：“親愛的表妹，在我坐下寫信之前，先去了一趟衛(wèi)生間。現(xiàn)在，已經(jīng)解決了，感到輕松無比，心里的一塊石頭總算是落了地……請代我向我們的朋友們致以比臭屁還要臭的問候?！边@一年，他已經(jīng)21 歲了。