無論走到哪里，總忘不了那一抔油渣的香味。它像一條絲帶，牢牢牽著腸胃這只高飛的風箏。任你走多遠，跑多快，爬多高，總能在冬日某個時刻，用一絲若有若無的香味，喚醒你的味蕾，勾起你的回憶，讓你在端碗吃飯的那一刻脫口而出，又到了油渣飄香的季節(jié)了。

農家的冬日閑閑的。進九之后，忙了一整年的農人終于騰出手來，擇了吉日，請了殺豬佬兒，三五個幫忙的，一起放倒了喂了一整年的豬。接上村里的男女老少，拖著方桌放一天的席，滿屋子都是豬肉和澆酒熾烈的香味。將晚，客人們吃得滿嘴流油，喝得東倒西歪，三三兩兩在胡言亂語中離開主家。女人們從早忙到晚，來不及喝口熱茶，客人走了，她們卻不能休息，要乘著殺豬的當晚熬制新鮮的豬油。這注定是一個異香撲鼻的夜晚。

板油潔白似雪，早已平鋪在竹篩上。腸油也拴了棕葉茆吊在樓板上，它們早已瀝干了血水，遠遠看像剛出土的羊脂玉，那樣的細膩光滑，耀人的眼。將它們取來，下鍋之前用稱要一要，幾斤幾兩，女人們很在意。豬膘越肥，豬油越多，她們越高興，一家子一整年的油葷有了著落啊。板油和腸油切成拇指般粗細的塊兒，掀入鐵鍋，攪成一團，細心的女人用鍋鏟將四周抿得光滑平整，像在精心制做一碗體面的扣肉。加入幾瓢涼水，蓋上鍋蓋，燒旺火開始熬制。

煉制一鍋豬油，從月上柳梢頭下鍋，雞叫二更天起鍋，大抵總要半夜的時光。守著柴灶，女人時不時揭開鍋蓋，在水氣彌漫中，用鐵鏟均勻地攪動鐵鍋。滾沸的熱油中，尚未煉好的油渣翻滾著，漸漸焦黃，冒出誘人的油脂香氣。孩子們在灶邊勤快的添加劈柴，催動火舌貪婪地舔舐著鍋底。站起來貼在灶沿邊，目不轉睛地盯著母親晃動的鍋鏟，嘴里的口水汩汩涌流，生怕一不小心滴到鍋里，惹來母親的慍怒。他們時不時抬起袖子抹一下嘴角。熬制中的豬油渣實在太香了，他們實在經不住誘惑，趁著母親鐵鏟揚起的當兒，以迅雷不及掩耳之勢，迅疾撩起一塊兒翻到最上面的油渣，帶著滾燙扔進嘴里，頓時哇得一聲，舉起雙手齊齊捂住燙起了泡的嘴，一幅想哭又不敢哭的難堪相。女人扭過頭，假裝揚起鐵鏟要教訓他們，嘴里罵著，臉上卻忍不住笑了，順手拿起一只土碗，抄起手中的鐵鏟在滾油中挑幾塊大的油渣放到碗里遞給他們，說，小餓癆鬼們，等涼一會兒再吃吧，沒人和你們搶。碗里的油渣汩汩地冒著熱油，發(fā)出滋滋的聲響，色澤金黃透亮，香氣直沖鼻腔。他們也不管是燙是涼，全都伸了筷子，看準最大的一塊猛得戳去，頓時幾雙筷子在碗里打起架來。搶到了大的，片刻不停，急匆匆扔進嘴里，生怕到手的肥肉被弟妹搶去。只夾了一塊兒最小的，一臉的不甘心，端起碗向母親告狀，央求母親再賞兩塊兒過過癮。

夜，愈發(fā)深了，屋外的寒風撞得門啪啪直響，一幅要沖進屋來吃人的模樣。屋內灶火熊熊，水汽氤氳，溫暖如春，處處彌漫著油脂的香味。豬油差不多煉好了。女人用勺子將半鍋熟油舀進壇灌，趁熱扔幾塊切好的白蘿卜，幾片青花椒葉，以防時間長了豬油哈喇變了味。潷干了最后一勺油汁，剩下半鍋焦黃的油渣盛放到洋瓷盆里，灑幾顆鹽拌一拌，放在灶臺上，任憑孩子們用手抓，用筷子夾，放肆地嚼，盡情地吃，弄得滿手滿臉油汪汪的，活像打油匠。有一兩個不知飽足的，大把大把的塞進了好多油渣，來不及嚼，囫圇吞棗，噎得翻白眼兒。倘若他們再迎著寒風出門上一趟廁所，那迎接他們的將是嗝食的惡果，想吐吐不出，噦在心里難受的很，原來吃多了油渣不能迎風。女人找來玉米棒子，放在火里燒成黑乎乎的灰燼，逼著孩子就著熱水喝下，第二天保準活蹦亂跳，又饞饞的嚷著要吃油渣了。

之后的日子，油渣的香味始終籠罩在廚房里，從冬月一直持續(xù)到第二年正月過完。農家人這段時間，用油渣煮白菜，包餃子，炒花飯，吃得大人小孩兒嘴上油汪汪的，臉上滑溜溜的，眼晴閃亮亮的，心里熱乎乎的。油渣在寒冷的冬季溫暖了一家人的腸胃，也溫暖了整個村莊。

（作者介紹：蘇紅鳴，公務員，現居江蘇昆山。）