南在南方

祖父一輩子喜歡栽樹(shù)，清明上墳要給栽幾根小柏樹(shù)，蒼松翠柏，墳園怎么看，都簡(jiǎn)靜貞寧。

至于門前屋后，他栽野梨樹(shù)，野李樹(shù)，柰樹(shù)，長(zhǎng)三兩年，去別家剪了雪梨枝甜李枝蘋(píng)果枝，回來(lái)嫁接，有些當(dāng)年就能掛果，著實(shí)可喜。果木樹(shù)里頭，櫻桃樹(shù)的確難栽，祖父栽了許多年，總算是栽活了一棵，一樹(shù)的花，他高興，一樹(shù)的櫻桃，他也高興。

至于平時(shí)要用的木材，山上也有，總不如手植用得順手，紅椿樹(shù)是首選，肯長(zhǎng)，標(biāo)直，十來(lái)年就能當(dāng)頂梁柱了。

我小時(shí)跟著祖父栽樹(shù)，只是栽樹(shù)，等到有一天，我忽然想著自己要栽一棵樹(shù)，不要人幫忙，自己找樹(shù)苗，自己選地方挖坑。

是棵紅椿，就栽在院壩邊上，一年一年過(guò)去，長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，仰著頭看，樹(shù)梢上頭有個(gè)喜鵲窩，兩只鳥(niǎo)兒，飛來(lái)飛去，有一只它們飛下來(lái)啄曬著的棉絮，用力啄下去，使勁擺腦袋，嘴里一團(tuán)白，飛回窩里，不久，就有小喜鵲的喳喳叫聲，嫩嫩的綠綠的樣子……

日子是一天一天過(guò)的，只是回過(guò)頭，有點(diǎn)浮光掠影，好像我們吃化肥似的長(zhǎng)大了，開(kāi)始背井離鄉(xiāng)，可老家的景物，卻像是栽在腦子里，從來(lái)沒(méi)有如此清晰。那些樹(shù)，和它們的枝葉，像是跟著我，經(jīng)過(guò)一個(gè)城市，又一個(gè)城市。

總是要回老家，像是得到了巨大安慰，其實(shí)有許多傷感，比如祖母離世，新鮮的墓地，我們?cè)詷?shù)，除了柏樹(shù)雪松，一架刺玫……我忽然從屋后移栽一棵木瓜，這棵木瓜是幾年前我從六十里外二姑家扛回來(lái)的。我后來(lái)跟二姑說(shuō)了，二姑流眼淚說(shuō)，栽得好呀，就像是我陪著一樣。是啊，是一棵木瓜，也是一份心意。

不幾年，祖父離去，好像除了栽樹(shù)，我們沒(méi)有別的辦法來(lái)面對(duì)那些潔白如新的石頭，好像那些小小的綠樹(shù)能夠打扮傷感。

許多路走著走著就沒(méi)法走了，可是看著樹(shù)，那些祖父栽的樹(shù)，好像他回來(lái)了。他去世時(shí)，那兩棵栽在一起的白蠟樹(shù)還只是茶杯粗，十年之后，這兩棵樹(shù)神奇地長(zhǎng)在一起成了一棵樹(shù)，四季常青，站在路口……

父親花甲時(shí)，請(qǐng)木匠做了壽枋，這是個(gè)講究，從此往后某天不在了，就是壽終正寢，做壽枋像是志賀。

我們坐在院子里，一只鳥(niǎo)飛過(guò)去，我抬頭看了看，看見(jiàn)了我小時(shí)栽的那棵椿樹(shù)高入云端，如今兩個(gè)人合抱都抱不住了。

我問(wèn)父親，這棵樹(shù)等我老了，做個(gè)棺材，夠不夠料？父親抬起頭看，一截一截地看，他會(huì)木匠活兒。父親肯定地說(shuō)，夠！說(shuō)完這句，父親笑了一下說(shuō)，你還小，不該問(wèn)這個(gè)話嘛。

有一天看余懷的《板橋雜記》，它寫(xiě)明末秦淮河的脂粉人物，其中有一位李十娘，有女兒叫媚姐，當(dāng)時(shí)相處甚洽，兵禍一來(lái)，物是人非，多年之后，遇到媚姐。問(wèn)十娘，曰：“從良矣?！眴?wèn)其居，曰：“在秦淮水閣。”問(wèn)其家，曰：“已廢為菜圃?！眴?wèn)：“老梅與梧、竹無(wú)恙乎？”曰：“已摧為薪矣?！眴?wèn)：“阿母尚存乎？”曰：“死矣?！?/p>

已不是人是物非，而是人非物非，讓人唏噓不已。

后來(lái)，我不止一次想著這棵紅椿，我不能確切它將來(lái)會(huì)做成什么，只是每次看著它，它更粗了，蒼黃的樹(shù)皮開(kāi)始裂開(kāi)，時(shí)間的味道出來(lái)了，想起一些有關(guān)樹(shù)的詩(shī)，像庾信的：昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪。想起曹操的：繞樹(shù)三匝，無(wú)枝可依。想起蘇東坡的：明月夜，短松岡。這短松是他手植的，他千里扶靈回到眉山，守孝三年，栽了一千多棵松樹(shù)……

時(shí)間深情，祖母祖父的墓地已經(jīng)郁郁蔥蔥，雪松如蓋，刺玫爬上樹(shù)頂，看上去像是個(gè)小小的花園，這是我們想要看到的。

想起栽樹(shù)，想著落葉歸根，好像有點(diǎn)頹敗，其實(shí)恰好有一點(diǎn)興味，那些葉子長(zhǎng)了，然后落在地上，有點(diǎn)像送還，人也是這樣。

摘自《讀者·原創(chuàng)版》