亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “擁抱”和“俯察”自己的需要

        2019-08-23 02:29:01項萬和
        涼山文學(xué) 2019年2期
        關(guān)鍵詞:永福作家小說

        項萬和

        中國的小說,和我們一樣,相信多數(shù)人會比較偏重鄉(xiāng)土題材。中國許多有文學(xué)成就的作家,大都寫過鄉(xiāng)土題材的小說。有一點很奇怪,就是很多作家不能持續(xù)下去。印象中,陜西作家路遙就是堅持寫農(nóng)村題材的作家之一。我以為,寫鄉(xiāng)土版塊也好,寫青春版塊也好,寫暢銷書版塊也好,作家寫作的路子是寬闊的,但方向性的恐怕就取決于作家的世界觀了。一個作家需要什么樣的創(chuàng)作觀,以什么為標桿,似乎取決于作家個人的喜好。新中國成立后,中國作家后起之秀的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展模式,是以同樣是社會主義制度的蘇聯(lián)文學(xué)為借鑒和參考的,這個過程不算長。改革開放后,中國的出版社引進出版了不少國外的文學(xué)經(jīng)典,如云南人民出版社出版了一批拉美文學(xué)叢書,其中就有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》等,為中國有志于文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)青年打開了一扇亮麗的窗口。這套書不僅有小說、詩歌,還有作家們的創(chuàng)作談等,為中國許多實力派作家所喜愛。拉美文學(xué)引起世界文壇關(guān)注,是因為“拉美小說‘轟然崛起于無聲處”。像阿根廷作家豪·路·博爾赫斯、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯等,是20世紀90年代中國作家尤為喜愛的作家。而對于出生于1904年12月26日的阿萊霍·卡彭鐵爾來說,中國作家可能熟知的程度不如豪·路·博爾赫斯和加西亞·馬爾克斯,他出生時的“拉丁美洲小說可以說還是一片荒蕪”。后來的阿萊霍·卡彭鐵爾成長為“在文學(xué)、歷史、哲學(xué)、音樂、建筑、繪畫等方面獲得了很高的造詣,為他成為拉丁美洲文學(xué)界少有的百科全書式的作家、開創(chuàng)一代拉丁美洲小說的風(fēng)氣奠定了基礎(chǔ)”,使他成了古巴當代著名作家,魔幻現(xiàn)實主義先驅(qū)之一。我們在這里重提拉美文學(xué)巨匠們的文學(xué)貢獻,并結(jié)合阿萊霍·卡彭鐵爾的創(chuàng)作觀談?wù)勛骷依蠲罉宓膭?chuàng)作風(fēng)格,是希望借以引申或倡導(dǎo)中國的作家在中國的文學(xué)道路上不再迷失,不再彷徨。因為,中國是一個人口眾多、民族紛繁的國度,有些情況相似于拉美。我們認為,阿萊霍·卡彭鐵爾的創(chuàng)作觀是一種文學(xué)活動方向性的指引,這種觀點沒有國度的限制,是可以拿來作為論證和探討的。

        之所以拿李美樺的作品來進行探討,是因?qū)蠲罉宓男≌f有如下印象:一是語境表達平民化,對于一般讀者不說很好讀也很好理解。二是小說情節(jié)看似沒有起伏,結(jié)局卻令人意外。三是個性化的地方性語言特色。四是小說大多是反映農(nóng)村小人物的境遇,在質(zhì)樸,寬容,豁達,樂觀,仗義的背后,還有辛酸,苦澀和悲憫。李美樺及他的作品具有一定的代表性,與李美樺同類型的這部分作家并非從事專業(yè)創(chuàng)作,確鐘情于文學(xué),并十分執(zhí)著于鄉(xiāng)于土題材。這部分作家來自農(nóng)村,對農(nóng)村有熟悉和認知的基礎(chǔ),其作品反映的是廣袤的農(nóng)村,具有廣泛而深遠的現(xiàn)實意義。中國農(nóng)村人口占了中國人口的近60%。對這么一個近8億人的農(nóng)村,是中國社會的一大縮影。農(nóng)村題材的小說本身就具備多重的探討性。選定李美樺的作品進行探討,就是基于這種代表性、廣泛性。初讀李美樺的小說,印象深刻的是對現(xiàn)實生活中小人物的揭示。這些小人物在作家筆下是那樣積極樂觀,豁達寬容,自尊誠信。就是在灰暗的日子里,也是那樣的從容,樂觀,向上,對美好生活充滿了希望,讀來給人以情感誠摯,清新?lián)涿嬷?。再來看長篇小說《鳳凰春曉》,生活條件惡劣的農(nóng)村青年倪萬德,“常??粗焐系牧髟瓢l(fā)呆。他的思緒,隨著悠悠的風(fēng),飄到了山外的世界。倪萬德想得最多的,是今后有了出息,一定把爹娘老子接出去,天天讓他們吃香噴噴的白米飯吃香噴噴的炒雞蛋。因為,家中有一顆米、有一個雞蛋都得省著。那些,都是他讀書最為重要的支撐”。為了走出那個極其窮困的鄉(xiāng)村,倪萬德發(fā)奮讀書,就是想通過這個途徑跳出農(nóng)門。然而,命運似乎總是不以他的愿望為轉(zhuǎn)移,他是全校唯一考上大學(xué)的人,是全校靠自己發(fā)奮努力靠知識改變命運的標榜。然而,發(fā)生在倪萬德身上戲劇性事件,在城市里就是打破天也不可能發(fā)生的事,偏偏就發(fā)生在倪萬德身上。倪萬德的老家,離有郵電所的鄉(xiāng)上幾十里地,來回往返一次要六七個小時,在等待消息的日子里,我們看看這個鄉(xiāng)下青年的心境: “那是一種什么樣的煎熬。每到逢場天,倪萬德就一路小跑,到鄉(xiāng)郵政所去打聽,報上登沒登高考分數(shù),有沒有通知學(xué)生去體檢的消息??墒牵看味家粺o所獲。倪萬德在家里如坐針氈,度日如年。父親也急得上火,成天捂著半邊腫脹的腮幫子,扯爛風(fēng)箱一樣,呼哧呼哧走出去,再呼哧呼哧走進來。”戲劇性的情境來了,得到體檢的消息還是在鄉(xiāng)場中碰到同學(xué)告訴他的。得知這個消息時,已經(jīng)是體檢的最后一天了。體檢得去縣城,而百里外的縣城,倪萬德還是高考的時候第一次去過。孤立無助的倪萬德,想到了見過世面有著體面職業(yè)的工人表哥。“那一天,倪萬德足足走了160里的山路,他真切地體會到了口干舌燥,頭昏眼花,虛汗長流,腿肚子直抽筋的滋味?!辟M盡千辛萬苦,終于獲得完成了體檢,生活卻再起波瀾,倪萬德還得拿著政審表再次返回學(xué)校蓋章,時間仍然只有一天。李美樺在開始動筆前,就曾對我講過這個來源于他身上的真實故事。這個故事的開頭令人感嘆,令人震撼?!拔覀兊呢?zé)任是表現(xiàn)這個世界”,這個世界要表現(xiàn)的東西實在太多,可我們永遠不要忘記這群人,他們遠離城市,遠離現(xiàn)代文明,無論是科技的還是物質(zhì)的,他們是離土地最近,日出而作,日落而歸。我讀這個小說,內(nèi)心是刺痛的,但是我喜歡這樣的小說。我敬重作家的責(zé)任,他俯察那片他熟悉的平凡世界,擁抱這群人,貼近他們,去反映他們的真實,盡管這個真實是苦澀的,但又透著堅韌,誠摯,向上,快樂?!瓣懤m(xù)有人在鄉(xiāng)郵電所拿到了錄取通知書,倪萬德的卻一直沒有音信。倪萬德成天吃不下飯,睡不著覺,人一天比一天消瘦。父親急得滿嘴燎泡,成天瞪著眼睛呼哧呼哧喘粗氣。然而,這一切絲毫不起作用。到了國慶節(jié),倪萬德的通知還是沒有到?!痹┓偶僖院?,已經(jīng)在村小當上代課老師的倪萬德,得知已經(jīng)考上大學(xué),找到鄉(xiāng)政府,“辦公室的同志在抽屜里翻了半天,說,8月底,對……9月初吧,你們中學(xué)校長帶了封信來,我們又不敢私自拆開。你看,是不是這個?”倪萬德拆開一看:老天,那正是他魂牽夢縈的錄取通知書啊!報到的時間寫得很楚楚,9月5到8日…… 倪萬德大哭一場,把那張錄取通知壓在了箱子里?!毙≌f一開始將倪萬德當年沒有讀成大學(xué)的事件呈現(xiàn)出來,為我們揭示了那些交通不便、經(jīng)濟欠發(fā)達的農(nóng)村,單靠個人努力和奮斗,要想改變命運是何等的艱難。個人的力量,在殘酷的現(xiàn)實面前,是何等的卑微。倪萬德的理想對于生活在城市里的人看來,是一個微乎其微的目標。然而,就是這樣一個盼望走出大山,通過自己的努力,讓父母吃上“吃香噴噴的白米飯吃香噴噴的炒雞蛋”的理想,就因為偏僻落后,交通和通訊不暢而破滅。李美樺筆下的倪萬德,類似路遙《人生》中的高加林。他們都是長在農(nóng)村,志在城市,無論他們?nèi)绾蔚钠床?,可命運總是垂青不了他們,給我們留下了深深的思考。

        短篇小說《銼刀》是一篇看似平淡,生活氣息卻非常濃郁的小說,反映了生活在底層的小人物,經(jīng)不起半點折騰的生存艱難。小說的落腳點在永福與表弟對生活危機的處理和碰撞上,永福的兒子拿自家的銼刀捅傷了滋事的人,被捅傷的兩人和兒子都躺在醫(yī)院,等永福去解決。在如何了決這件事上,老實巴交的鄉(xiāng)下人永福不知道如何是好,進城找他的賴以依靠的表弟討主意。進城混跡于一些有頭有臉人物當中的表弟,給他出的主意是消極躲避: “你一個穿草鞋的窮鬼,能拿你怎么樣?!”永福聽了這話想不通:“永福在心里抽了一口冷氣,窮人怎么啦,窮人就可以隨便殺人了?”表弟還算是幫永福的,接過永福的手機對永福的兒子將他的“道理”說了。永福“感到那表弟一席話,就硬生生地把他和兒子鋸開了。永福搞不懂像表弟這樣的城里人,腿桿上的泥還沒有洗干凈,腦子里怎么會有這么多花花哨哨的道理?!痹谶@部作品里,作家以其平淡,樸實,感性的表述,直指人心,揪出人性隱藏的那種最深、最惡的東西。阿萊霍·卡彭鐵爾在談?wù)撆u家運用“摩尼教”方法時說:“世界是善與惡、光明與黑暗、神仙與巫師永遠爭斗的舞臺”。在現(xiàn)實的社會里,個體在危機處理過程中的表現(xiàn),客觀上就體現(xiàn)了“人在自己靈魂深處進行的善惡斗爭?!敝衅≌f《暮色黃昏》以一個凄婉、悲情的故事,描繪了特定歷史條件下別具特色的鄉(xiāng)村場景。這種小說的表現(xiàn)風(fēng)格,在李美樺的作品中并不多見。小說寫了一個地主老財式的人物郝老爺,一生都在用謊言欺世盜名。小說的情節(jié)表現(xiàn)較為平實,沒有較大的轉(zhuǎn)折,小說圍繞郝老爺娶風(fēng)姿綽約、美貌絕倫的十三房姨太太秋玉,與喂馬遛馬的伙計胡豆有了私情并懷上了孩子。事情暴露后,不僅沒被郝老爺處死,還被“仁厚”的郝老爺放了,并給了他們一筆錢。郝老爺?shù)纳婆e,自然落得了個好名聲。之后,秋玉生下兒子胡安,胡豆被郝老爺安排去守糧庫,被強盜打成重傷只能躺在床上,胡安長到7歲被郝老爺叫去讀書,“書院枯燥的生活讓胡安感到無比的厭倦,他天天和那些富家子弟在一起,好吃懶做,欺男霸女,吃喝嫖賭樣樣俱全,小小年紀成了安寧古鎮(zhèn)一霸?!焙箮е皾M腔的憤懣與遺憾,到另外一個世界去了”。秋玉天天盼著兒子能回家,可得到的卻是兒子被投入了大牢,充軍到新疆的壞消息。秋玉歷盡萬般磨難,頑強地活著,為了她牽掛的兒子活著。事情的轉(zhuǎn)機是郝老爺遭人算計,從大牢出來被秋玉收留到自己殘破的小屋,精心照料后發(fā)生的。郝老爺良心發(fā)現(xiàn),吐露出秋玉兒子已被他害死的實情,企求秋玉的諒解。這個對郝老爺感恩戴德受盡苦難的女人,這時的表現(xiàn)令人悲戚, “秋玉把花白的頭搖得像風(fēng)車一樣,嘴里訥訥地說: ‘天,這怎么會呢?”秋玉內(nèi)心的精神支柱轟然崩塌,以結(jié)束生命來抗爭。而此時的郝老爺,已視秋玉為唯一親人,他氣得捶胸頓足:“天哪,這輩子我只說了一句真話!老天真該割了我這該死的舌頭啊……”小說的戲劇性成分是那么悲愴,令人恐怖。生活中,應(yīng)該多一些誠信,少一些欺騙,因為現(xiàn)實早己為我們準備了諸多不可確定的戲劇性。我比較欣賞阿萊霍·卡彭鐵爾關(guān)于小說的“戲劇性事件是我們的家常便飯”。因為我們本就是“生活在活生生的戲劇性狀態(tài)之中”。

        長篇歷史小說《浪拍金沙》,是李美樺創(chuàng)作上一個重大的轉(zhuǎn)折和個質(zhì)的飛躍,也是他創(chuàng)作上的一個重大挑戰(zhàn)。這個題材離我們今天已經(jīng)80年了,作品要原汁原味再現(xiàn)80年前的場景,意味著作家要將一堆散亂的素材進行甄別、篩選和有效的組合,難度是相當大的。這部作品有一個難點要克服,就是如何寫出活生生的紅軍官兵以及敵人陣營的官兵形象。在這部作品里,我們看到了作家平民化、個性化語言的嫻熟運用。作品中跌宕起伏與戲劇性變化的情節(jié),流水般無處不在的懸念設(shè)置,讓讀者有一種被人物牽著走的急迫和緊張的心境:一方面是紅軍急于奪取金沙江渡口,全軍上下爭分奪秒空前緊迫的強烈氛圍;另一方面是國民黨軍政上下動員齊上陣,采取各種手段堵截紅軍渡江草木皆兵的氣氛。敵我雙方圍繞能否渡江展開殊死搏殺,緊張的場景扣人心弦。小說引人入勝的故事情節(jié),給人一種心靈的激蕩,激蕩著你向往英雄。這是一種超乎現(xiàn)實及世俗的抱負,是一種浪漫,是一種潮流般的激蕩。作品在塑造人物方面是相當成功的,無論是紅軍先遣部隊官兵,還是小人物向小發(fā)以及國民黨皎西區(qū)的區(qū)長、國民黨軍劉元塘旅長、趙參議等人物的刻畫都是入木三分,個個性格鮮明。阿萊霍·卡彭鐵爾認為“假如我們的責(zé)任是表現(xiàn)這個世界,那么我們就應(yīng)該以新的視角表現(xiàn)我們的事物”。作為一個作家,寫什么和怎么寫,應(yīng)當符合當時的現(xiàn)實。李美樺以他長期的素材積累,構(gòu)架眾多人物,謀篇合理,可見他平時善于思考和觀察。人物間的對話純樸,自然,直白,這也是人物性格所決定的。 《浪拍金沙》所表現(xiàn)的人物性格,以及人物說話的方式,都符合那個時代的特征。這部以1935年5月,中央紅軍巧渡金沙江為主線的全鏡式分鏡頭呈現(xiàn)的小說,似一道豐盛的迎客大餐,穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦佻F(xiàn)在讀者面前,使這部閃耀著那段光輝歷史記憶的小說,為讀者解決了一種久違的渴望。

        由此可見,作家寫什么如何寫,是要有一定基礎(chǔ)的,這個基礎(chǔ)就是生活底蘊,它源于生活,但高于生活。一個從事寫作的人,要在生活中潛心體驗、觀察及思考,容不得一點點的虛假或干擾,正如阿萊霍·卡彭鐵爾說: “我們生活在一個充滿戲劇性的時代。由于我們的報刊、我們的傳播媒體,本世紀的信息速度之快、之普及都是上世紀所無法比擬的(假如有同樣的事件發(fā)生)”。我們面臨的這個社會,各種信息更替更為迅速,各種誘惑更具吸引力,特別是在當今商品化的時代,道德誠信的淪喪與缺失,理想信念的迷茫和紛擾,各種類型的思潮都會或多或少侵蝕每個人的心靈及魂魄,要堅守一種清苦的文學(xué)信念更為不容易。我們看到了許多不純正的現(xiàn)象,什么都是可以拿來玩的,地產(chǎn)可以拿玩(不是用來安居,拿來炒),影視可以拿來玩(演技不重要,顏值最重要,很現(xiàn)實很嚴肅的題材,也可以用來戲說)。對有些人來說,文化是可以拿來玩的,文學(xué)也是可以是拿來玩的,等等紛亂的現(xiàn)象,讓我們無所適從。阿萊霍·卡彭鐵爾說: “在拉丁美洲,小說是一種需要:展現(xiàn)一個世界”。我們認為,在中國,小說也是大眾需要的。我們需要路遙式的作家多一點,曹乃兼式的作家多一點,他們擁抱農(nóng)村,關(guān)愛農(nóng)村,反映農(nóng)村和農(nóng)民的艱苦生活,關(guān)注那些容易被忽視的群體,這就是小說的作用,這就是我們的需要。當然,寫出我們需要的作品,是要代價的。路遙棄家不顧深入農(nóng)村,寫了《平凡的世界》,影響了眾多的文學(xué)愛好者和讀者,他為此付出了生命。云南作家孫世祥嘔心瀝血寫出百萬字的《神史》,這部地方特色明顯展示滇東北農(nóng)村眾生相的長篇小說,作品所呈現(xiàn)的農(nóng)村人在艱難困境下那種憤激而進取的人生態(tài)度給人留下難以磨滅的深刻。然后《神史》并沒有引起足夠的重視,這在文壇是較為奇怪的事情。雖然藝術(shù)是自主的,自由的,是拿來反映的,是超越時空存在的,但所反映的藝術(shù)應(yīng)當是有質(zhì)有量的,或許更具深遠的,甚至是經(jīng)典式的。這就要求我們的作家們能否潛下心來俯視我們腳下這塊土地,用筆耕耘民眾的愿望。所以,小說既是民眾的需要,更是作家的需要。正是如此,我們欣喜地看到了李美樺執(zhí)著的寫作態(tài)度。

        猜你喜歡
        永福作家小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        作家的畫
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        作家談寫作
        作家現(xiàn)在時·智啊威
        小說月報(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
        Proton loss of inner radiation belt during geomagnetic storm of 2018 based on CSES satellite observation?
        那些小說教我的事
        游永福櫻花園
        快樂語文(2018年7期)2018-05-25 02:32:17
        永福老區(qū)龍車行
        紅土地(2016年6期)2017-01-15 13:45:59
        日本在线 | 中文| 杨幂二区三区免费视频| 熟女一区二区国产精品| 丰满熟妇人妻av无码区| 国产高清乱理伦片| 五月天综合社区| 国产少妇露脸精品自拍网站| 中字乱码视频| 中年熟妇的大黑p| 久久精品一品道久久精品9| 天天综合色中文字幕在线视频| 99久久精品费精品国产一区二| 男女裸交无遮挡啪啪激情试看| 国产97色在线 | 免| 久久99久久久精品人妻一区二区| 亚洲视频在线一区二区| 人妻av无码系列一区二区三区| 国产在线观看黄| 人妻体体内射精一区中文字幕| 国产亚洲精品美女久久久m| 8ⅹ8x擦拨擦拨成人免费视频| 久久夜色精品国产亚洲噜噜| 日本韩国三级在线观看| 国产亚洲精品a片久久久| 久久99精品国产99久久| 国产一级做a爱视频在线| 国产乱人伦av在线麻豆a| 精品国产亚洲亚洲国产 | 伊人22综合| av免费一区在线播放| 国产精品无码翘臀在线观看| 国产福利一区二区三区在线观看 | 在线观看av国产自拍| 国产亚洲专区一区二区| 亚洲av无码专区在线观看成人| 国产一级农村无码| 国产成人高清精品亚洲一区| 美女国产毛片a区内射| 久久久精品欧美一区二区免费| 无码AV午夜福利一区| 午夜av天堂精品一区|