文/王登科

2019年6月14日晚5點(diǎn)59分，廈大錢(qián)陳翔君打微信電話給我，告之說(shuō)：“老師走了！”我驚訝了片刻，也知道他說(shuō)的“老師”是說(shuō)梅墨生兄，放下電話，腦中空白一片，書(shū)法院的同事后來(lái)說(shuō)我突然六神無(wú)主，其實(shí)，與其說(shuō)是震驚于墨生兄的離去，倒不如說(shuō)是人生秋天里的“兔死狐悲”。

梅墨生 白梅圖 40cm×40cm 紙本設(shè)色 2001年

墨生兄長(zhǎng)我三歲，1960年生，30年前我們一起參加過(guò)全國(guó)青年書(shū)法理論家協(xié)會(huì)，還一起獲得過(guò)“第二屆書(shū)譜獎(jiǎng)”。之后他憑著自己扎實(shí)的理論功底和高瞻的藝術(shù)視野，在當(dāng)代書(shū)壇上大放異彩，尤其是他對(duì)現(xiàn)代書(shū)家批評(píng)的那組系列文字，更是讓人感受到他真率的人生個(gè)性和邏輯思辨的理性光芒。毋庸置疑，凡是經(jīng)歷過(guò)那一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代書(shū)壇歲月的人，都會(huì)對(duì)梅墨生的名字耳熟能詳。而從此以后，墨生兄更憑借他諸多方面的深刻洞見(jiàn)而聲名鵲起，影響巨大。尤其在近十余年中，其致力于中國(guó)文化精神的流布與弘揚(yáng)，并以書(shū)畫(huà)、武術(shù)等為線索，以教學(xué)、交流為手段，可謂是竭盡其誠(chéng)，并也得到了社會(huì)諸多方面的廣泛贊譽(yù)。

2014年我來(lái)北京工作，漸與墨生兄過(guò)往較多。采訪、交流、小敘，時(shí)而會(huì)接到他的信息邀約，兩杯淡酒，幾個(gè)閑人，大家聊聊過(guò)去，說(shuō)說(shuō)當(dāng)下，當(dāng)然，座中墨生兄總是談鋒犀利，且旁人也常常無(wú)從置喙，而且中間墨生兄也從不忘教人“站樁”，談他對(duì)于文化與氣功的理解。每每看他如孩子氣樣的認(rèn)真，我們也就隨他做一做那幾個(gè)動(dòng)作，而宴席也就就此散去。

梅墨生 甌江指頭峰68cm×46cm 紙本設(shè)色 2013年

前年夏天，他在杏壇美術(shù)館舉辦“俺老孫來(lái)也”畫(huà)展，臨時(shí)把我叫去充任主持人，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)賓，花團(tuán)錦簇，一派莊嚴(yán)場(chǎng)面，他卻穿個(gè)休閑短褲出場(chǎng)。這，就是墨生兄樸質(zhì)卻也真實(shí)的一面。他愛(ài)“較真兒”，一個(gè)概念、一個(gè)詞句、一個(gè)說(shuō)法，他會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，當(dāng)然也包括作品的“尺寸大小”，這些也都是墨生兄生前常為人不解的個(gè)性與脾氣，但我覺(jué)著這也正是他一直能說(shuō)真話、而不為“鄉(xiāng)愿”的精神緣起。

也是前年，墨生兄在榮寶齋出版社出版了他的書(shū)法文選，也約我寫(xiě)幾句話，我寫(xiě)了這樣幾句：“對(duì)于三十年風(fēng)起云涌的當(dāng)代書(shū)壇而言，墨生兄可謂是一位積極的參與者，深沉的思考者，同時(shí)又是一位冷靜的旁觀者，作為書(shū)法家、文化學(xué)者，他一直在深情地矚望書(shū)壇。所以他關(guān)于書(shū)法的文字和思想，應(yīng)該是最貼近書(shū)法的本懷的。這一點(diǎn)，我始終深信不疑。”

這是我對(duì)墨生兄文字的評(píng)價(jià)，其實(shí)也是我對(duì)他人的評(píng)價(jià)。

今年春節(jié)前，榮寶齋書(shū)法院舉辦“陌上花開(kāi)—全國(guó)名家邀請(qǐng)展”，墨生兄也寄來(lái)一件他的自作詩(shī)，我以“一如化蝶梅處士”為推介辭（一如化蝶，是他書(shū)法文選的書(shū)名），未想到墨生兄此刻真的是“化蝶”而去，去做他一生未竟的、斑斕的莊周之夢(mèng)了。

人生如夢(mèng)。今于墨生兄離去之時(shí)，我才倍感這“夢(mèng)”的真實(shí)意。

感謝生命的緣分，讓我們能在此生邂逅，墨生兄！今權(quán)作遠(yuǎn)游，并允許我道一聲：珍重！