羅俊士

村里滿眼長(zhǎng)頭發(fā)女人，最為招眼的是那位個(gè)頭高挑的新媳婦，面龐白皙嫵媚靚麗不說，名字也出格：白妞。

這天吃罷午飯，白妞身著純白色連衣裙登上漳河大堤，溜達(dá)著，溜達(dá)著，被堤坡那群綿羊看到了，都興奮得咩咩亂叫。附近池塘里浮著白云，也浮著幾對(duì)白鵝、白鴨子，呱呱呱呱呱！也在討好她。

手機(jī)冷不丁響了一聲，是短信提示。短信是她男人從外省發(fā)來的，只有七個(gè)字：“我想你你想我嗎？”她回了九個(gè)字：“時(shí)間長(zhǎng)了你就不想了?！薄皶r(shí)間越長(zhǎng)越想?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)槟闶沁@個(gè)世界上最笨的女人?！卑祖ば唪龅弥倍甯吒?/p>

村頭原本有個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)，生產(chǎn)隊(duì)解散后，牲口棚被拆掉，留下一個(gè)土臺(tái)子和百多平方米的空地，成為飯市和男人們談天說地談古論今的場(chǎng)所。舉凡誰家辦紅白事，都在這里放電影或唱大戲?，F(xiàn)下，所有青壯男人外出打工，這片空地被留守女人占領(lǐng)，再也靜謐不下來了。

早晨，天剛放亮，土臺(tái)子上就放起了音樂?！岸？﹪颠藛軚|嗆！叮咯嚨咚嗆西嗆！叮咯嚨咚?？﹪颠硕？﹪颠藛軉軉堋卑祖ず鸵恍┐蠊媚镄∠眿D翩翩起舞，那認(rèn)真勁兒，活像電視里的舞蹈比賽。好多老人和孩子擠在臺(tái)下，像在看西洋景。有位老太太模仿白妞，扭腰擺臀甩胳膊踢腿，卻合不上節(jié)拍，激起一片笑聲。白妞手把手指導(dǎo)，不一會(huì)兒，那位老太太就有模有樣了?！鞍祖つ阏婧茫　崩咸f。“白妞哪兒好？”有人問。老太太說：“人長(zhǎng)得好，心眼兒也好，善良?！?/p>

村里通了公交車，站牌就豎在空地一角的老槐樹下。公交車每天?？恳淮?，時(shí)間是中午一點(diǎn)一刻。每天中午一點(diǎn)不到，白妞就和那些接站的人湊在老槐樹下嘰嘰嘎嘎地說笑。車上的人下光，老槐樹下的人隨之也走光了。

白妞總是不見自己男人下車，這是預(yù)料之中的，因?yàn)槟腥藳]有打電話告訴她說要回來，她是空等復(fù)空等，看別人高興。這次出乎預(yù)料，就在那輛公交車即將到來之際，她接到了男人的電話。男人說：“我想回家看看，老想老想了，可工地太忙，工頭催工如催命，走不開?！卑祖ふf：“走不開別走唄，我眼里沒釘子，落得輕省?！彼仙鲜謾C(jī)，表情明顯有點(diǎn)兒失落。突然，瞥見男人嬉皮笑臉地下了車?！八拦恚∧恪泸_人！”白妞在心里罵道。身子不由自主沖上前，朝寬厚的肩膀掄了一通小拳頭，將那張生鐵臉龐砸成了絳紅色旗面。

回家不一會(huì)兒，白妞就騎著電動(dòng)車風(fēng)風(fēng)火火去集上割肉、買菜。從集上回來，見男人正在席夢(mèng)思床上酣睡，呼嚕山響。她呢，又是燉排骨，又是調(diào)餡包餃子，忙活得像過大年。男人只住一晚就走了，白妞沒問緣由，她早已習(xí)慣了男人的突如其來，飄忽而去。

結(jié)婚第二年開春，白妞生下一對(duì)龍鳳胎。兒子女兒滿四周歲這年，白妞把他們送進(jìn)了鎮(zhèn)上的幼兒園。那兒校舍好，老師好，飲食好，還車接車送。周一至周五，每天下午五點(diǎn)鐘不到，白妞就和其他接孩子的女人齊聚在了老槐樹下，笑鬧聲波滾浪翻。麻雀?jìng)兌愕眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，瞪著圓溜溜的眼睛，不明所以。

“你是我的小呀小蘋果，怎么愛你都不嫌多……”校車還沒露面，《小蘋果》就灌滿耳眼。白妞長(zhǎng)頸鹿般伸直著脖頸說：“校車咋恁慢，比老黃牛還慢！像只蝸牛！”每次她都這樣說，類似于沒話找話，也不怕招人煩。

校車把孩子們一一彈射進(jìn)家長(zhǎng)的懷抱，掉頭而返，那首歌又開始回放：“……紅紅的小臉兒溫暖我的心窩，點(diǎn)亮我生命的火，火火火火火……有你的每天都新鮮，有你陽光更燦爛，有你黑夜不黑暗，你是白云我是藍(lán)天……”白妞一左一右抱住兩個(gè)孩子，白臉蛋泛紅，美滋滋的。兒子說：“我會(huì)走！”女兒也說：“我會(huì)走！”“廢話！”白妞說，“我知道你倆會(huì)走，那會(huì)兒蹣跚學(xué)步時(shí)咋不說這話？我才懶得抱兩桶水走路哪！”

太陽還沒落山，白妞和她的兩個(gè)寶貝沒有回家，而是去附近地里薅兔草，家里有幾只小兔，等著喂呢。兩個(gè)孩子也學(xué)會(huì)了薅草。白妞表揚(yáng)兩個(gè)小不點(diǎn)兒：“打小勤謹(jǐn)，長(zhǎng)大準(zhǔn)能干?！?/p>

夜里，織機(jī)吱扭吱扭地響，白妞是想讓自己更累一些，還是為了止住心頭那點(diǎn)兒癢癢呢？

五月槐花香，白妞學(xué)別家媳婦，也化起了淡妝。

“咯咕呱哫！咯咕呱哫！”一只鷓鴣鳥在空中慢慢飛，邊飛邊嘀咕鳴叫。白妞的男人愛把鷓鴣鳥稱為知更鳥或麥鳥，它們的叫聲咋聽咋像“光棍兒掛鋤！光棍兒掛鋤！”掛鋤，不就意味著麥?zhǔn)烀?？他靈機(jī)一動(dòng)，編了首兒歌：“光棍兒掛鋤，麥子就熟;光棍兒掛腳，麥子就割。”

狠心的男人一回來，麥子就熟了。白妞想。

杏子也是，說熟就熟，紅丟丟的。