謝大立

老石來電話說，有人要買我們的雜志。我說，誰？要多少？他說，一些文學(xué)青年。雖是一本一本，但我們也不能忽視。他們買的可是夢，這夢，你我都是做過的，都是先有這個夢，然后才走上寫作之路的……況且，眼下習(xí)總書記又提出了中國夢……

我皺眉——這老頭給我添堵。

每天我都被雜事纏身，寫點東西都是在見縫插針，哪管得了這些事。

但我又不好直說，老石文學(xué)前輩，且七十高齡了，且有個廁所里的石頭的渾名，這渾名是說他在為人處事上像塊石頭一樣硬，廁所里的石頭，還臭。好在他說，我知道你忙，如果沒有越權(quán)嫌疑的話，這事我來給你們辦……

我說，沒嫌疑沒嫌疑，你辦你辦！

周五下午，忙完活關(guān)上門為一個短文寫了不到十個字，敲門聲響。我嘖一聲，習(xí)慣性地眉頭一皺說，誰？老石的聲音：我！我不耐煩地一嘆說，什么事？要是常人，會說沒事，走人。他卻推門而進(jìn)，看都不看我說，這些天，我跑遍了全市的書店和報刊點，給他們講解了這項工作的偉大意義，總算都同意賣我們的雜志，賣的錢三七分成，他們?nèi)?，你們這邊七，要行，我現(xiàn)在就把雜志拿走……

我說，行，行！拿走，拿走！把幾期剩下的幾十本雜志攏一塊。他剛捆好，我往電腦前一坐說，不送。他就提起來朝電梯口走去。

一忙，就過去了很多天。坐在火車上，電話響了。看是老石打來的，我就掐了。一是異地漫游，電話費(fèi)貴，二是不想與他哆嗦。剛掐，他又打過來了，我再掐。他再打，我還掐。他不屈不撓，我想，總掐也不是個辦法，搖頭、嘆息地接了。說了一句話，又掐。這句話是：我在外地，有事回來再說。

一會兒，他又打過來，很不滿意：就幾句話。賣雜志的賬我跟他們結(jié)了，共是四十元零五角，錢我什么時候交你。我說，四十元零五角，你買包煙抽了不就得了。他說，我早戒煙了。我說，算給你的交通費(fèi)吧！他說，我憑老年證坐車，不花錢。我說，算電話費(fèi)吧，打電話總得花費(fèi)吧！他說，我家電話包月，每月都用不完。我實在耐不住性子了，算雜志社送你的辛勞費(fèi)好了。他說，你怎么能這么處理，賣雜志的所得，公家所有，我這輩子還沒拿過這種不清不白的錢……不等他說完，我關(guān)掉手機(jī)。

回單位，我卻不得不主動給他打電話了。走廊里，領(lǐng)導(dǎo)笑著問我，賣雜志怎么回事？那笑仿佛在說，你怎么干這事？我一怔后，想作些解釋，領(lǐng)導(dǎo)邊離去邊說，去一趟財會科吧。到財會科，出納對我說，前天有個老頭來交了四十元零五角錢，說是賣雜志的收入，不知道入什么賬我們就請示了領(lǐng)導(dǎo)……

我拿起電話就打老石，老石的老伴接的電話，說老石走了，你是大立吧，你現(xiàn)在火葬場到也許還能與他見上最后一面……

我的腦子里轟地一響，立馬往火葬場趕。對老石這人煩是一回事，多年的感情我不能不去送他。

火葬爐前，我見到了老石，他趟在那張陰陽床上，雖然死了，還是那副活著時的硬漢樣。和他一起躺著的還有一塊圓石頭，他的兒子小武正在為那塊石頭的事與人交涉，石頭要了他父親的命，他要讓這個殺手為他的父親陪葬。他的兒子五大三粗，黑鐵塔一般，兩個工人看看他互相看看，依了他。似曾相識的石頭，臨進(jìn)爐子前，一臉的冤。

在等著爐火對老石百煉成精的時候，小武感謝我有情有意，來送他的父親。我說些人生有常無常的話安慰他，說他的父親好人命不長。小武說這也是他要讓那塊石頭死無葬身之地的原因，前天，他的父親是拿著病歷去醫(yī)院看病的，病還沒看就被這塊石頭絆了一跤死了。奇怪的是醫(yī)院在咱家的東面，父親卻被西面的這塊石頭要了命……小武補(bǔ)充說。

送走老石回到單位，門衛(wèi)的小伙子對我說，總來找你們的那個老頭那天被石頭絆了一跤不知到了醫(yī)院怎么樣？老頭那天在這里碰到個偷景觀石的石癡，他制止，那石癡抱著石頭跑，他追，石癡丟地上的石頭絆了他一跤……我一驚，想起小武的話，我們這里正是他家的西面，不由得看眼有景觀石的地方，那地方的一排石頭缺了一塊多出個窩。怪不得那石頭那么眼熟的。

上班下班看到窩，我總要想到那塊一臉冤像的石頭，隨后聽到一個聲音說，我是為你而歿的，要不是你那么處理事情，老頭那天不會來這里，老頭是怕自己進(jìn)了醫(yī)院出不來才在看病前來這里的，你才是殺死他的真正兇手……我雖然是個唯物主義者，不信這個聲音的真正存在，但久了，還是被它折磨得無法忍受。直到我找來一塊相似的石頭把窩填上，折磨感才慢慢地輕下來。