祝連思

1

沒(méi)到精神病院住院前，女兒陽(yáng)的抑郁癥狀就已表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。2001年5月24日，陽(yáng)在出院后的一篇日記中堅(jiān)決地寫道：“如果再逼我住院，我就死在外邊！”

陽(yáng)出院后，先是跟著她媽媽，而更多的時(shí)間是和我在一起。有了對(duì)住院的諸多感悟，我下決心面對(duì)她的病情，自當(dāng)陽(yáng)的“心理醫(yī)生”。

治療方式，首先采取的就是剛?cè)岵?jì)法，因?yàn)樗那榫w波動(dòng)性強(qiáng)，時(shí)好時(shí)壞。對(duì)她出現(xiàn)的明顯錯(cuò)誤，既不能硬碰硬地說(shuō)，又不能姑息、遷就和放縱，要不斷引導(dǎo)、培養(yǎng)、改變和訓(xùn)練她良好的生活習(xí)慣。

有一天，中午下班后到家時(shí)，忽見大洗衣盆里泡著的大床單不見了。來(lái)到女兒的房間，見她插著高溫電褥子，鋪著濕床單，穿著一套棉線衣，下身還加一條黑色彈力褲，蒙著一床厚棉被，一動(dòng)不動(dòng)地“享受”著。我輕輕地掀開棉被，只見一股股熱氣往外冒，陽(yáng)的臉已經(jīng)被蒸得通紅。按正常人的心態(tài)，我應(yīng)立即發(fā)瘋似的教訓(xùn)起來(lái)，但自制心理咨詢的方法告訴我，要克制沖動(dòng)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也是勝利。于是，把“如果你再這個(gè)樣，就再次把你送到精神病院去”的恐嚇，馬上說(shuō)成“老姑娘，你這么能蒸，還用爸爸買熟肉嗎？”她自知理虧，見我溫暖的目光中藏怒，便立即卷起熱氣騰騰的濕被單，小心翼翼地晾到陽(yáng)臺(tái)上。這時(shí)，我果斷地將電褥子收起來(lái)，并直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她：“電褥子我拿到單位去，放在家里不安全！”她攔著不讓拿。我假裝立眉瞪眼說(shuō)：“如果起了火，或是把你燙壞了，你咋整？這個(gè)關(guān)我把得對(duì)不對(duì)？”她見大勢(shì)已去，搶奪沒(méi)用，便無(wú)奈地放棄了。

最令我頭疼的是，女兒在換季時(shí)的不配合。經(jīng)驗(yàn)告訴我，換衣服或鞋前，要有充分的思想準(zhǔn)備，一旦決定，就不能松口，堅(jiān)持住，這樣才能戰(zhàn)勝她，取得成功。

2

有著抑郁癥心理的人，做起事來(lái)往往是先糊涂，后清醒，追悔莫及。就說(shuō)陽(yáng)打玻璃的事。

有一次，陽(yáng)一個(gè)人在家呆膩了，就使勁“晃蕩”我房間的窗戶框，結(jié)果把一塊玻璃碰碎了。我下班回來(lái)后，陽(yáng)不在家，但碎玻璃碴已被掃凈。

不一會(huì)兒，陽(yáng)開門走了進(jìn)來(lái)，我迎上去打招呼。這時(shí)，陽(yáng)主動(dòng)告訴我：“我不小心把玻璃給碰了。”

稍停片刻，我輕聲說(shuō)：“擦玻璃時(shí)，碰沒(méi)碰著手哇？以后再干這活，可要加點(diǎn)小心??！”

她有一種出乎意料的感覺，生出了內(nèi)疚之意。晚上，我摸黑關(guān)窗戶時(shí)，手一下子碰到了報(bào)紙上，原來(lái)是陽(yáng)糊的，我心里一熱，酸楚與感動(dòng)涌上心頭。

趁我上班，陽(yáng)將自己房間的玻璃取下一塊安在我的門上，冷風(fēng)不斷刮進(jìn)屋來(lái)。這時(shí)我心頭一熱，眼淚立即涌了出來(lái)。我的好閨女，你的心中有爸爸?。?/p>

有一段時(shí)間，對(duì)前妻的婚外戀我想不通，總是以酒澆愁，經(jīng)常給陽(yáng)以壓抑和困惑。有時(shí)見我喝酒，陽(yáng)就氣不打一處來(lái)，撕紙片、摔打門、拿眼瞪我，以示抗議。

我不僅不能給她帶來(lái)快樂(lè)，反倒添亂。我開始反思，決定從重塑自身形象上著手。

每天下班后，我都習(xí)慣往家跑，生怕給孩子耽誤了做飯。市委后山的家，得登20層大樓那么高的陡臺(tái)階，幾步上去熱汗就出來(lái)了。

一進(jìn)門，就先脫下被汗水浸透的背心，抹一把汗，笑著下廚房蒸米飯、炒菜，然后接水沖廁所。我一邊燒開水，一邊擦地板，嘴里還吹口哨、哼小曲，唱著《活出個(gè)樣來(lái)給自己看》的流行歌兒……然后，我陪陽(yáng)坐在桌子旁，喜笑顏開地大口吃飯，大口喝水，并底氣十足地對(duì)陽(yáng)說(shuō)：“爸爸啥都不愿意干，就愿意干活；什么都樂(lè)意喝，就是不樂(lè)意喝酒。你高興不？”陽(yáng)笑著，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣做，就是讓她在我的汗水和笑容中，看到信心和力量。

有時(shí)中午累乏了，要用涼水泡泡腳，躺在沙發(fā)上歇一會(huì)兒。陽(yáng)看在眼里，記在心上。她拿來(lái)擦腳毛巾，再找一件衣服蓋在我的肚子上。別提那個(gè)時(shí)候有多溫暖了。

3

看見陽(yáng)一天天見好，我的生活樂(lè)趣也多起來(lái)。家里的陽(yáng)臺(tái)被我和陽(yáng)扮成了小花園，陽(yáng)臺(tái)里外爬滿了綠植。陽(yáng)不僅負(fù)責(zé)給花澆水，還從道邊扯來(lái)一大把野山花，細(xì)心地裝進(jìn)罐頭瓶，擺在窗臺(tái)最顯眼的地方，烘托得那些五顏六色的花兒格外艷。

讓陽(yáng)最開心的，是我在后山開辟的那幾塊梯田。鮮韭菜、小辣椒、紫茄子、嫩生菜、發(fā)芽蔥、矮豆角、大白菜，一池池，一壟壟，棵棵透著精氣神兒。陽(yáng)拎水去澆灌，每次采摘青菜，一絲絲的笑容經(jīng)常在沁人心脾的鮮花中顯露出來(lái)。

抑郁的人，并不都是一生的低沉與悲哀，也曾有不斐的業(yè)績(jī)，在不斷激勵(lì)自己走向成功與幸福。

恢復(fù)一段時(shí)間后，陽(yáng)開始嘗試寫作，以此釋放內(nèi)心淤積的抑郁情感。有的還發(fā)表在內(nèi)蒙古出版的《紫羅蘭讀者精品珍藏系列叢書》和《通化日?qǐng)?bào)》《視聽導(dǎo)報(bào)》《今天》等報(bào)刊上。她在《媽媽我想對(duì)你說(shuō)》中寫道：

“自從有了我，媽媽不知花費(fèi)了多少心血，一把屎一把尿地把我拉扯大?？蓻](méi)想到，有一天，你卻離開了我和爸爸。

“我經(jīng)常想到你對(duì)我笑的樣子。世界上只有你的母愛最偉大。我的抽屜里，還珍藏著你的照片，想你的時(shí)候，就拿出來(lái)看看。

“夜里只有星星知道我的心……”

經(jīng)市作協(xié)名譽(yù)主席劉伯英老師推薦，陽(yáng)已成為市作協(xié)一名最年輕的會(huì)員。

4

2005年底，我由市經(jīng)貿(mào)委調(diào)至市商務(wù)局，工作環(huán)境變了，業(yè)務(wù)也緊張起來(lái)。而陽(yáng)此時(shí)的狀態(tài)并不理想，由于長(zhǎng)期睡不好覺，我已很難再堅(jiān)持下去。這么多年，為了陽(yáng)，我10年沒(méi)去過(guò)長(zhǎng)春、沒(méi)坐過(guò)火車、沒(méi)進(jìn)過(guò)飯店、沒(méi)更換過(guò)衣被，卻沒(méi)耽誤過(guò)上班。

在一位好友的幫助下，陽(yáng)的母親同意接替我監(jiān)管孩子。當(dāng)我把這個(gè)多年未敢提起的消息告訴陽(yáng)時(shí)，她很震驚，又很高興。

由于長(zhǎng)時(shí)間未能和媽媽在一起生活，剛開始時(shí)陽(yáng)并不接受她媽，經(jīng)常攆她媽走，甚至把她媽的大腿踢青。不僅如此，還幾次把門上的玻璃打碎。不得已，她媽媽叫我回去勸解。

當(dāng)看到我時(shí)，陽(yáng)就和沒(méi)有發(fā)生過(guò)啥事一樣，靜靜地在掃剛剛被她摔碎的門玻璃。我輕聲勸導(dǎo)她：“媽媽從來(lái)就沒(méi)有放棄你，為了你她經(jīng)?？薜醚劬νt，不斷地給你攢錢買藥。”

還有一次，陽(yáng)把媽媽趕出了家，她媽給我打電話要我回去，陽(yáng)卻意外地壓住火，告訴她媽進(jìn)屋來(lái)做飯。

經(jīng)歷這兩次事件后，陽(yáng)的母親才真正意識(shí)到與抑郁癥患者溝通是多么的不容易。她在電話中說(shuō)：“終于體會(huì)到你這些年的付出?，F(xiàn)在我也要健健康康的，我不行，誰(shuí)照顧她？孩子有我你放心，我是她媽呀！”

在我和她母親的共同努力下，陽(yáng)康復(fù)得很好，她開始變得開朗大方，知道體貼人，生活習(xí)慣慢慢變好……

一晃的工夫，十多年過(guò)去。現(xiàn)在，陽(yáng)早已結(jié)婚，過(guò)著平靜的生活。我也退休在家，與再婚老伴安度晚年。