范永海

到軍營(yíng)不滿七天，新兵汪大軍就被班長(zhǎng)警告過(guò)三次：軍人不允許背手，這有悖于部隊(duì)的條令條例，你這習(xí)慣以后要改！是，班長(zhǎng)，一定改！他迎合著，每次都立正站直，像一棵松樹(shù)。軍姿不錯(cuò)，是塊兵料子，去吧！第三次時(shí)，班長(zhǎng)咂著嘴夸獎(jiǎng)他，同時(shí)拍他肩膀一下。

規(guī)定不許背手，難道他們心里不想嗎？汪大軍心里很疑惑，邊走邊想，很自然就想起了以前的事。

讀高三時(shí)的班主任張老師，喜歡在學(xué)生和別的老師面前背手，手上拿著教課書(shū)和大三角尺時(shí)也不例外，高興時(shí)還哼著小曲，右手跟著曲調(diào)上下一抖一抖的。大家背后議論紛紛，有的說(shuō)因?yàn)樗敲５谋究粕?，有的說(shuō)那是他送出了不少大學(xué)生。還有自己入伍前工作過(guò)的村委會(huì)，宋村長(zhǎng)也喜歡背手，他經(jīng)常背著手說(shuō)小李你去低保戶老張家去一趟，小王你去鄉(xiāng)政府去申辦一下救濟(jì)款，不過(guò)，只要鄉(xiāng)長(zhǎng)一來(lái)檢查工作，他就不背手了——鄉(xiāng)長(zhǎng)一下車(chē)就背起了手，而且聽(tīng)鄉(xiāng)長(zhǎng)講話時(shí)，他把雙手交叉放在前面，一副畢恭畢敬的樣子。嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！早晚有一天我也要把手背起來(lái)！他清楚地記得，當(dāng)時(shí)自己就是這么想的。

在新兵連時(shí)間長(zhǎng)了，汪大軍終于知道部隊(duì)條令條例嚴(yán)禁官兵有“三手”（袖手、背手、插手）和“三長(zhǎng)”（頭發(fā)長(zhǎng)、胡須長(zhǎng)、指甲長(zhǎng)）問(wèn)題。他認(rèn)真觀察，那些軍官、班長(zhǎng)和老兵們對(duì)新兵都很?chē)?yán)格，自己也做得普遍很好。平時(shí)一言一行都被班長(zhǎng)管著。走路時(shí)，兩人成列如戴手銬，三人成路如同一人。每天早飯前要檢查軍容風(fēng)紀(jì)，還要唱軍歌。起床、洗臉、吃飯、排隊(duì)上操場(chǎng)……兩眼一睜，忙到熄燈。這些都讓他心里一陣暗暗叫苦：我何時(shí)才能把手背起來(lái)……

汪大軍經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，他發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)偶爾也有背手問(wèn)題，盡管時(shí)間很短。比如班長(zhǎng)向別人講述他自己的光輝歷程或獲得某某榮譽(yù)時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地把手背起來(lái)，一臉的驕傲。不過(guò)，班長(zhǎng)很快會(huì)把手放下來(lái)，然后環(huán)視四周一下。按慣例，每個(gè)星期天晚上，各班都要召開(kāi)班務(wù)會(huì)，每個(gè)戰(zhàn)士要匯報(bào)工作、訓(xùn)練和思想情況，有時(shí)還要向別人和班長(zhǎng)提意見(jiàn)或建議。有次，他打腹稿好幾次，想大膽向班長(zhǎng)指出背手問(wèn)題，但終于沒(méi)說(shuō)出口。會(huì)后同班長(zhǎng)單獨(dú)相處時(shí)，他紅著臉，小心翼翼地向班長(zhǎng)提出意見(jiàn)。班長(zhǎng)聽(tīng)了一臉的異議和驚詫：我有嗎？……如有，也是無(wú)意識(shí)的。事后，班長(zhǎng)向別的班長(zhǎng)說(shuō)汪大軍這個(gè)新兵比較“刺頭”。

因表現(xiàn)突出，新兵連結(jié)束時(shí)，汪大軍被評(píng)為“優(yōu)秀新兵”。回到宿舍，他心里香甜得還像剛剛喝了蜜。一看宿舍沒(méi)人，他學(xué)著班長(zhǎng)介紹獲得榮譽(yù)時(shí)陶醉的樣子，背著手踱起了方步，甚至瞇著眼哼起了家鄉(xiāng)小調(diào)，榮譽(yù)證書(shū)隨著歌調(diào)在背后的手中一晃一晃。

他背手了，快報(bào)告班長(zhǎng)！幾個(gè)新兵在門(mén)口叫嚷著。汪大軍一激靈，放下了手。他回過(guò)頭，看到班長(zhǎng)恰好正在門(mén)外拿眼剜他。

新兵下連時(shí)，汪大軍被分到了班長(zhǎng)所在的海防三連當(dāng)重機(jī)槍手，生活照舊緊張得像正在旋轉(zhuǎn)的陀螺，班長(zhǎng)和排長(zhǎng)拿著小鞭子不停地在旁邊抽著。生活越緊張，他就越想去背手，可那怕心里想得發(fā)癢，也不敢去背，他知道自己是新兵，更害怕班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)拿眼睛再剜他。不過(guò)，他仍然悄悄觀察別人是否在背手。就在這年冬天，他的排長(zhǎng)以副頂正當(dāng)了連長(zhǎng)，當(dāng)了五年兵的班長(zhǎng)被破格提升為排長(zhǎng)。冬裝剛發(fā)不久，一天中午，午休時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)排長(zhǎng)穿上嶄新的馬褲呢冬常服，背著手，在樓道內(nèi)邁著方步來(lái)回走著，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在他笑瞇瞇的臉上。那一刻，汪大軍覺(jué)得排長(zhǎng)神氣極了，同時(shí)他發(fā)誓以后一定要穿上馬褲呢，像排長(zhǎng)那樣背著手。剛上任的連長(zhǎng)意氣風(fēng)發(fā)，工作干得井井有條。可是不久，汪大軍發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)在訓(xùn)練場(chǎng)示范教學(xué)后，很自然地背起了手，得意地看著戰(zhàn)士們龍騰虎躍。還有，在菜地搞生產(chǎn)時(shí)，連長(zhǎng)有時(shí)也喜歡把手背在后面，一臉得意地看著干得正歡的戰(zhàn)士們，看著那些長(zhǎng)得正歡的蘿卜、白菜和大蒜。

因工作和訓(xùn)練都突出，當(dāng)?shù)诙瓯娜路?，汪大軍?dāng)上了副班長(zhǎng)。摸著肩上的下士軍銜，再看看同年兵都掛著上等兵軍銜，他心里暖洋洋的，不覺(jué)間瞇著眼又背上了手，直到被班長(zhǎng)叫停才回過(guò)神來(lái)。

又九年后，汪大軍當(dāng)上了連長(zhǎng)，當(dāng)年年底捧回“先進(jìn)連隊(duì)”獎(jiǎng)狀?；氐竭B隊(duì)，他看著熟悉的營(yíng)區(qū)，滿面春風(fēng)地背起了手，在連隊(duì)的籃球場(chǎng)上邁起了方步。走兩圈后，他深吸一口氣，放下手，齊步向前走去。就在他放下手的一剎那，他無(wú)意間回頭看了看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)班長(zhǎng)在大樓的拐角處，正學(xué)著他的樣子在背著手邁方步。