楊海

湖南省長沙市天心區(qū)牛角塘村地處長沙南郊，過去14年里，一個村支書曾瘋狂攫取過村子和村民的財富。他最常用的手段是收買和欺騙，很多村民聽到“朱拉練”的名字時，還會豎起大拇指，細數(shù)他的“好人好事”。

2018年4月，朱拉練忽然消失，傳聞被天心區(qū)紀委監(jiān)委帶走。八個月后，人們在一份官方通報里得知他的消息：因涉嫌嚴重違紀違法，被開除黨籍;涉嫌犯罪行為被移送司法機關繼續(xù)調(diào)查。他的罪狀包括但不限于操控基層換屆選舉，把村子變成自己的“獨立王國”，大肆侵吞集體財產(chǎn)，“小官巨貪”……

火爆的渣土生意

2005年，三個行政村合并成立新的牛角塘村，朱拉練成功當選村支部書記和村主任。隨后，他以個人名義成立了“鑫明農(nóng)莊”和“鑫明物業(yè)”兩家公司，把目光瞄準了村里最常見，也是最優(yōu)質(zhì)的資產(chǎn)——那些在村民眼中“沒有用”的農(nóng)田。

從2005年開始，朱拉練通過租賃的方式，把村民的農(nóng)田流轉(zhuǎn)至自己公司名下。到2018年事發(fā)前，朱拉練已經(jīng)把全村24個村民小組中15個組的1000多畝土地流轉(zhuǎn)至自己公司名下。

一份村民向記者提供的“土地（稻田）租用合同”顯示，牛角塘村107國道旁的農(nóng)田，2005年每畝的租金是2580元，按每年10%遞增。到2017年村民最后一次領到租金時，已經(jīng)漲到接近8100元。

對大部分村民來說，這都算得上是劃算的交易。只是他們都沒在意，合同里并沒有明確租賃土地的用途。

2005年至2015年，長沙的GDP幾乎增長了五倍。經(jīng)濟體量的膨脹推著它不斷擴張自己的邊界，高樓拔地而起，地鐵從無到有。如何處理那些挖出的土方，一時成為城市的難題。

牛角塘村的農(nóng)田成了承載地。幾乎從合同生效的那天起，渣土車就開始出現(xiàn)在村里的各片農(nóng)田。

一開始，村民并沒有太在意這些渣土車，后來組里的田被填到三四米高時，村民才覺得不對勁，“再填，地就完全沒用了”。

組里派代表去和朱拉練交涉，對方以“已經(jīng)簽了合同”為由，拒絕停工。后來村民帶著帳篷“上山”，晚上在土方上面輪流守夜，與渣土車隊對峙。

村民最終在這場對峙中敗下陣來。兩個月里車隊確實沒再施工，但已經(jīng)被填埋的水田也不可能再被復原。“與其什么都沒有，還不如拿點租金。”村民撤下山后，施工恢復正常。

就這樣，渣土生意成為朱拉練積累財富的重要手段之一。

違規(guī)企業(yè)的灰色地帶

農(nóng)田被填平后，攪拌廠就來了。

這些需要大片土地又容易產(chǎn)生粉塵和廢水的企業(yè)很快被吸引過來。村口開汽修店的老板王國強（化名）記得，最多的時候，村子107國道沿線一共有10家大型攪拌廠。

因為朱拉練幾乎壟斷了村里的土地資源，攪拌廠只能從他手中租下土地，然后支付租金。從村民手中低價租來農(nóng)田，處理土方賺一筆，最后高價租給企業(yè)，朱拉練在這場幾乎無需支付成本的生意中，只賺不賠。

一位商人曾向朱拉練提出，要在牛角塘村經(jīng)營攪拌廠。朱拉練以村委會名義找到當?shù)啬彻麍@負責人，要求收回土地，對方提出要100萬元的補償。朱拉練回頭向攪拌廠商人要價160萬元，60萬元輕松落入自己的腰包。

在朱拉練任村支書、村主任的14年間，牛角塘村成了違規(guī)企業(yè)的灰色地帶。

2017年3月，牛角塘村的一家攪拌廠發(fā)生坍塌事故。長沙市安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局在這次事故的調(diào)查報告里提到，涉事攪拌廠涉嫌違反土地管理法和城鄉(xiāng)規(guī)劃法。

牛角塘村村委會將集體土地出租給涉事攪拌廠用于非農(nóng)建設，明顯違反了土地管理法第六十三條“農(nóng)民集體所有土地的使用權不得出讓、轉(zhuǎn)讓或者出租用于非農(nóng)業(yè)建設”的規(guī)定。

2015年，牛角塘村由之前的長沙縣劃入長沙市天心區(qū)管轄。生活在這里的人們，身份從“村民”變成了“市民”。

107國道正在等待拓寬，牛角塘村城市化改造也被提上日程。這個村莊即將結束它服務城市發(fā)展的歷史使命，成為城市的一部分。

2016年10月，天心區(qū)政府成立了“關停拆除工作領導小組”，要求“全力推進攪拌場站和砂石場的關停拆除工作”，牛角塘村的一眾攪拌廠被列為“第一批”處理對象。到2017年底，107國道旁的攪拌廠幾乎消失不見，剩下大片坑洼不平的水泥地。

這一年，村民們拿到最后一筆土地租金。朱拉練的“土地流轉(zhuǎn)”生意幾乎陷入死局，半年后，他“春風得意”的時代戛然而止。

非典型“村霸”

從通常的評判標準來看，朱拉練并不是一個典型的“村霸”。

在村民印象中，他身上沒有橫行鄉(xiāng)里、飛揚跋扈的故事，反而更像個“好人”“善人”。

村里只要有學生考上大學，朱拉練都會自掏腰包送上慰問金，“一本2000元，二本1000元”。村里有人生大病，朱拉練也會出資幫助。逢年過節(jié)時，孤寡老人們也會收到朱拉練獻出的“愛心”。

這些消息在4000多人的村子里反復傳播，以至于那些沒有見過朱拉練的人，也聽說過他的事跡。

事實上，朱拉練的“政治生涯”也是從這樣的“小禮品”開始的。

三村合并后，新的牛角塘村村委會舉行第一次選舉。村民唐英（化名）回憶，當時他們村民小組的婦女組長曾提著一條魚到自己家里，告訴她“村委會選舉時投朱拉練一票”。

鑫明農(nóng)莊旁的一戶村民收到小組長送來的一包“芙蓉王”香煙，對方同樣向他提出了“投朱拉練一票”的請求。

土地流轉(zhuǎn)為村民謀得“利益”，再加上不錯的口碑，很多村民也把選票投給朱拉練。此后的數(shù)次換屆選舉，朱拉練都如愿連任。

14年間，除了一些很快就被平復的小插曲，牛角塘村的一切看似風平浪靜。朱拉練開上了路虎、奔馳，在流轉(zhuǎn)來的田地里蓋起了別墅。村民因為拿到租金得到了實惠，村干部因為跟著慷慨的領導嘗到了甜頭，沒有人試圖破壞這種平衡。

即使在天心區(qū)的干部考核里，朱拉練也可以稱得上一個“能人”。天心區(qū)委組織部一名官員告訴記者：“朱拉練對上級安排的任務完成得都很好，尤其是急難險重的事，他總能提前辦妥?！?/p>

當時沒人能想到，這個“好人”“善人”“能人”的另一面，竟是貪婪、狡詐。經(jīng)調(diào)查，朱拉練通過村集體“三資”斂財，涉案金額高達數(shù)千萬元。

事實上，這個通過欺騙和違法建立起來的“獨立王國”早就搖搖欲墜、危機四伏，黨紀國法對它的致命一擊即將到來。

天心區(qū)紀委監(jiān)委是從2018年1月開始陸續(xù)接到有關朱拉練的舉報的。10月，朱拉練被開除黨籍，涉嫌違法犯罪被移送司法機關繼續(xù)接受調(diào)查。那些曾經(jīng)跟著朱拉練“喝湯”的村干部，也都受到黨紀政紀處分。