父親生前有個(gè)日記本，里面記載著每一個(gè)子女、子孫及家庭成員的生日。不管誰的生日，特別是孫子孫女們的生日父親總是張羅著給辦。這時(shí)也是家人們最快樂的美好時(shí)光。擺上一大桌豐盛的美食，一大家子人聚在一起，平日威嚴(yán)的父親此時(shí)開心地笑得像個(gè)孩子，任由孫子孫女們在他身上胡攪蠻纏嬉戲打鬧。看著父親這么高興，我們心里也感到很愉快。

父親總想著給我們過生日，可他自己的生日卻從不愿提起。每次我們提出給父親過生日時(shí)，父親總是難過地說，一個(gè)沒有媽的孩子，哪有什么生日。我自己都不知道哪天生日，只聽人說是夏天。聽父親這么一講也就沒人提起他的生日了。父親的生日從此成了一個(gè)不解之迷。

父親出生在兵荒馬亂的年代，剛出生不久他母親就去世了。撫養(yǎng)他的重任就落到他父親和姐姐身上了。由于家里窮只念到高小父親就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。沒過幾年父親就參加縣委組織的抗日游擊隊(duì)了，經(jīng)常在山溝里打游擊，抵抗日本鬼子的侵略?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后不久，父親又參加了解放軍。

每次立功受獎或填寫表格寫生日時(shí)父親都頗犯難，為應(yīng)付這些事父親只得胡編了個(gè)日子作為自己的生日，具體是哪一天我們誰也不知道。問母親她也說不好，就這樣父親的生日成了一個(gè)謎。父親的生日還真就沒人知道，我爺爺知道可也沒用心記，當(dāng)時(shí)奶奶生下我父親后沒多久就去世了，一家子的生活全都亂了套，都在忙活奶奶的后事，而且家里非常貧窮，又處在日本鬼子的鐵蹄下，性命都難保誰記著一個(gè)嬰兒的生日呢。我爺爺去世得也早，他一走就沒人知道父親的生日了，直到父親去世我們在整理父親的遺物時(shí)在他的身份證上才見到父親的生日，7月1日。

王耀奇何智玲

樂觀的舅舅

舅舅是個(gè)非常樂觀的人，即便是生活困苦艱難，我也沒有看到過舅舅臉上的苦痛。他的一雙眼睛總是瞇縫起來笑著的。

他是這樣看待自己的，他說：我經(jīng)歷的這些不算什么。

他是這樣認(rèn)識苦難的，他說：當(dāng)年，村里命我每天早起義務(wù)掃大街，正好是對我這文弱書生的強(qiáng)身健體的一件鍛煉。“文革”后舅舅得到平反，恢復(fù)了他的中學(xué)教師職務(wù)，他更是精神百信老當(dāng)益壯。他這樣滿懷激情地鼓勵(lì)我：當(dāng)年作家劉紹棠寫出的一本書就能夠在北京買一座四合院，你也要向他學(xué)習(xí)，你也要成功。舅舅雖然比我整整大三十歲，但我們之間從來就沒有過年齡的隔膜，仿佛同齡同代的兩位忘年的老朋友。

如今，這位忘年交“老朋友”的話，常?；仨懺谖业亩裕何覀円獙W(xué)會一種本領(lǐng)，把生活的苦難和平凡釀出美酒一樣的神奇甘甜。

胡春水

藍(lán)鏡頭

難忘當(dāng)年執(zhí)教十六載

1965年7月，19歲的我從北京師范學(xué)校畢業(yè)，有幸被選中到馬蘭基地?fù)?dān)任教師，當(dāng)我坐上西去的列車，經(jīng)過三天三夜的長途跋涉后，終于來到“馬蘭”這個(gè)神秘的地方。馬蘭是我國曾經(jīng)的核試驗(yàn)基地，我任教的第一所學(xué)校是馬蘭小學(xué)，16年里，我先后在馬蘭基地的4所學(xué)校任教，是教師中到過學(xué)校最多的一個(gè)。韓文林

與七五屆畢業(yè)班合影

與同事合影，右一為作者

與部分畢業(yè)生合影

業(yè)余生活（右為作者）

參加亞非乒乓球賽執(zhí)裁留影

多年后師生重逢