王雪茜

1

我們班的教室窗口正對(duì)著學(xué)校大門(mén)。

“快瞧，笑笑的小媽媽又來(lái)了?！弊谂R窗位置的學(xué)生高聲喊起來(lái)，仿佛領(lǐng)受了某種使命似的，就如坐在后門(mén)邊的學(xué)生每次聽(tīng)到班主任的腳步聲都要咳嗽兩聲一樣。

一排腦袋擠向窗邊。下午三點(diǎn)一刻的光線柔和地漫散在學(xué)生們的頭發(fā)上，閃著模糊的光圈。笑笑的小媽媽一準(zhǔn)在眼保健操剛做完的大課間里出現(xiàn)在學(xué)校大門(mén)口。她是來(lái)接笑笑去打吊針的。笑笑扁桃體發(fā)炎，不愿耽誤課，非要等第六節(jié)課結(jié)束才肯去醫(yī)院。

笑笑在收拾書(shū)包，我坐在教室前批改小測(cè)。兩分鐘后，輕緩的敲門(mén)聲就會(huì)響起。她的容貌至今仍在我腦海里留有印記——含笑的雙眼，溫和的嘴角，微微蹙起的鼻尖，小鹿一般在肩上跳躍的長(zhǎng)發(fā)，穿著時(shí)髦又不張揚(yáng)，是我見(jiàn)過(guò)的最年輕好看的家長(zhǎng)。她的身影一出現(xiàn)在教室門(mén)口，笑笑便如蝴蝶般撲過(guò)去。她一手接過(guò)笑笑的書(shū)包，另一只手臂攬住笑笑。母女倆像兩束光線牢牢籠住學(xué)生們的目光。

初為人師時(shí)，班里有個(gè)叫靚靚的女孩從小父母離異，判給了父親。靚靚小時(shí)與奶奶一起生活，奶奶覺(jué)得失去母愛(ài)的孩子甚是可憐，自然溺愛(ài)無(wú)度，女孩養(yǎng)成了刁蠻任性的個(gè)性，敏感又冷漠。直至初三，她才被父親接回家。那時(shí)，她同父異母的妹妹剛上初中，她跟妹妹同居一室，摩擦漸多，心里認(rèn)定繼母偏心妹妹，對(duì)繼母愛(ài)答不理，百般挑剔。她的繼母既不能與她一般見(jiàn)識(shí)，擔(dān)心人言可畏，又無(wú)法順?biāo)焖?，心里很是委屈，父親無(wú)奈給她辦了住校手續(xù)。

靚靚的成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊?。?duì)學(xué)習(xí)好的學(xué)生，老師總有著下意識(shí)的遷就和偏袒，我安排她做學(xué)習(xí)委員兼語(yǔ)文課代表。班級(jí)座位每半個(gè)月輪回一次，她卻要求一直坐第一排，我思慮再三滿足了她?？伤蛔屓耸⌒模瑳](méi)幾天就跟同桌鬧矛盾，哭哭啼啼要換同桌。她在宿舍里專橫跋扈，隨意用別的同學(xué)的臉盆洗腳，熄燈之后旁若無(wú)人地吃零食，對(duì)舍長(zhǎng)的勸告置之不理，遭到了全舍同學(xué)的孤立。

有一次我們放月假，周五上午三節(jié)課結(jié)束后學(xué)生就可以回家了。靚靚在周五晚上又回到了學(xué)校，一個(gè)人坐在教室里。政教老師看見(jiàn)教室亮著燈，便上樓查看。前后門(mén)竟都被反鎖了。政教老師嚇得慌了神，立即給我打電話。我趕到學(xué)校時(shí)，后門(mén)已被打開(kāi)，她坐在教室最后一排墻角哭泣。

周五她趕回家吃飯時(shí)，看到繼母精心準(zhǔn)備的一桌飯菜立即氣沖腦門(mén)，說(shuō)繼母偏心又陰毒，她喜歡吃的不做，做的都是她不喜歡吃的，詛咒說(shuō)后媽沒(méi)一個(gè)好東西。繼母百口莫辯，一時(shí)失去理智，掀翻了桌子，號(hào)啕大哭，邊哭邊對(duì)她破口大罵。她從未見(jiàn)過(guò)繼母如此失態(tài)，反倒失了囂張氣焰，急窘之下逃回學(xué)校。

我反復(fù)做她的思想工作，可成效并不大。她跟繼母的關(guān)系始終若即若離，難以親近。她后來(lái)考上了師范大學(xué)，以她的成績(jī)本應(yīng)考600分以上，卻只考了510分。

桀驁常與自卑同行，鋒利多與孤獨(dú)并肩。一個(gè)秋日傍晚，我泡好茶，望著窗外。幾棵銀杏樹(shù)金黃的葉子密密地挨在一起，有無(wú)名的暖意。我一個(gè)字一個(gè)字讀以色列詩(shī)人阿米亥的詩(shī)：“人的一生沒(méi)有足夠的時(shí)間/當(dāng)他失去了他就去尋找/當(dāng)他找到了他就遺忘/當(dāng)他遺忘了他就去愛(ài)/當(dāng)他愛(ài)了他就開(kāi)始遺忘……”

笑笑的生母是我的鄰居，從小失去父親，單身母親把生活中積累的勞苦和怨氣都發(fā)泄在她身上。她沒(méi)有從母親身上學(xué)會(huì)愛(ài)，倒是遺傳了母親的刻薄和自怨自艾。她從失敗的婚姻中抽身而退時(shí)，果斷地把笑笑當(dāng)作婚姻中的垃圾丟棄了。她不知道，缺席孩子的成長(zhǎng)期，孩子與她必然會(huì)有疏離感，而這種疏離感時(shí)間越久越強(qiáng)烈。

她偶爾會(huì)來(lái)學(xué)?？葱πΓ尚π?duì)她十分冷淡。這種敷衍的態(tài)度刺激了她，令她極為傷心憋悶。

“我生了個(gè)白眼狼?！彼藓薜貙?duì)我說(shuō)，“她被小妖精教壞了，我的難處她一點(diǎn)兒也不理解?！?/p>

流言蜚語(yǔ)御風(fēng)而行。學(xué)生們私下嘲諷笑笑，幾個(gè)調(diào)皮蛋在教室后黑板畫(huà)了一只烏鴉，烏鴉頭頂寫(xiě)著笑笑的名字，旁邊還配了幾句打油詩(shī)：“黑烏鴉，嘴巴長(zhǎng)，有了后媽忘了娘?！币恢毙δ樖救说男πε吭谧郎峡蘖撕芫?。

她與生母間的隔閡非一日之寒，心靈上的罅隙最難以彌補(bǔ)。我無(wú)法也不愿用“其父攘羊”之類的典故教育她，不合人性的隔靴搔癢毫無(wú)意義，而她的無(wú)法釋?xiě)炎屛倚奶塾譄o(wú)奈。

漫畫(huà)事件似乎激起了負(fù)面效應(yīng)，此后笑笑拒絕見(jiàn)她的生母，連敷衍客氣也省略了。她完全不在意別人的眼光和評(píng)價(jià)了。老師們倒是被她與繼母常手挽手逛街的畫(huà)面激怒了，口舌馬拉松調(diào)劑了課間的無(wú)聊和乏味。笑笑迅速變成了一個(gè)符號(hào)，承載各懷心事的人的胸中塊壘。她生物學(xué)母親天然的優(yōu)勢(shì)地位獲得了一致同情。

“簡(jiǎn)直是對(duì)可憐母親的雙重打擊和加倍凌辱啊?！奔磳⑼诵莸膮抢蠋煈崙嵉卣f(shuō)。她是連談?wù)摲试韯《紩?huì)落淚的老好人。

“守不住家，就會(huì)有別的女人花你的錢(qián)，住你的房，還會(huì)撕你的照片教唆你的娃。結(jié)婚簡(jiǎn)直就是冒險(xiǎn)的開(kāi)始。”不婚主義者小宋老師接茬道。

……

我無(wú)言以對(duì)。對(duì)于生活和人性，我們難有耐心做出別出心裁的發(fā)現(xiàn)與揭示，盡管人性多似是而非，多只可意會(huì)。

世上本無(wú)所謂好的生母和壞的繼母，人們往往不是真誠(chéng)地看待事物本身是怎樣的，而是按照潛意識(shí)里事物“應(yīng)該的樣子”看待事物本身，代代相傳的無(wú)數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)沉淀的集體無(wú)意識(shí)，形成了以波推漪的人性偏見(jiàn)。大多數(shù)人，尤其是未成年人對(duì)事物的判斷，極易受強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化的流弊誘導(dǎo)，被偏見(jiàn)裹挾，被先驗(yàn)左右，從而喪失了自己的理性和智慧。我們想要看清塵世，就要隨時(shí)準(zhǔn)備接受突如其來(lái)的聲音，這聲音“來(lái)自客觀世界中尚未表達(dá)出來(lái)而且尚無(wú)合適的詞語(yǔ)表達(dá)的部分”。

2

第一眼看過(guò)去，會(huì)篤定認(rèn)為她是個(gè)男孩。板寸頭、單眼皮，一只手習(xí)慣性插在褲兜里，走路時(shí)肩膀左搖右晃，即便上課回答問(wèn)題也是一副站不穩(wěn)的樣子。

她語(yǔ)文基礎(chǔ)非常好，上課問(wèn)答環(huán)節(jié)反應(yīng)最快，常常是其他學(xué)生還在揣摩題干，她已喊出答案。我喜歡她的率性聰明，便跟她的班主任說(shuō)，想讓她當(dāng)我的課代表。班主任卻猶猶豫豫，欲言又止。我以為班主任對(duì)她另有安排，便沒(méi)再堅(jiān)持。

她雖沒(méi)當(dāng)成課代表，對(duì)語(yǔ)文的熱情卻始終不減。上晚課時(shí)，走廊擠滿了問(wèn)問(wèn)題的學(xué)生（晚課時(shí)教師的桌椅都在走廊），只是大多都擠在理科老師身邊，我班數(shù)學(xué)老師就曾抱怨說(shuō)，上一節(jié)晚課比正常上兩節(jié)課還累。語(yǔ)文老師身邊問(wèn)問(wèn)題的學(xué)生寥寥，她是例外。

一開(kāi)始上晚課時(shí)，我剛在走廊坐下，她便從教室晃出來(lái)。問(wèn)完幾個(gè)問(wèn)題后，她就倚在墻角或蹲在桌邊，看其他學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出或幫我批小測(cè)。幾天之后，再輪到我上晚課，她問(wèn)完題仍賴在走廊不愿回教室，看到班主任遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)巡視時(shí)才快速貓著腰溜走。出來(lái)問(wèn)問(wèn)題似乎成了她滯留走廊的一個(gè)借口。有幾次她試圖跟我談她的私事，每次我都果斷岔開(kāi)話題，讓她有問(wèn)題問(wèn)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題別耽誤我批改作業(yè)。

很快，任課教師都發(fā)現(xiàn)了她的怪異，關(guān)于她的傳聞也不脛而走。她母親是一個(gè)沒(méi)多少文化的農(nóng)村家庭婦女，父親原是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中學(xué)校的語(yǔ)文老師。她還在讀小學(xué)時(shí)，父親與班里的一個(gè)女學(xué)生發(fā)生了不倫之戀。女生輟學(xué)后兩人仍偷偷來(lái)往，后來(lái)女生肚子大了導(dǎo)致東窗事發(fā)。她父親立即被開(kāi)除了公職，她母親跑到女生家里又哭又鬧，用最難聽(tīng)的話辱罵那個(gè)懷孕的女孩。她聲名狼藉的父親一逃了之，再未回過(guò)家。

世界毫無(wú)預(yù)兆地在一個(gè)小女孩面前上演了一出荒誕劇，現(xiàn)實(shí)的丑陋仿佛黑色的血液從她至親的血管里汩汩流淌。在一個(gè)規(guī)規(guī)整整的鄉(xiāng)村，質(zhì)疑、非議、指點(diǎn)、鄙視如風(fēng)一般不時(shí)與她交錯(cuò)。她散亂、破碎、措手不及，痛苦與恐懼很快摁滅了內(nèi)心剛?cè)计鸬某砷L(zhǎng)之燈。重新去面對(duì)熟悉又陌生的世界，緩解與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗、敵意，想來(lái)并不容易，而我拒絕了她的勇氣。

我在長(zhǎng)期的教學(xué)實(shí)踐中早已摸索出一套“護(hù)身大法”，盡量不跟學(xué)生過(guò)于親密，避免與學(xué)生有課堂之外無(wú)關(guān)學(xué)習(xí)的接觸。我既擔(dān)憂聽(tīng)了她那些不堪的家事后會(huì)增加開(kāi)導(dǎo)她的義務(wù)，又不愿節(jié)外生枝做一個(gè)隱藏別人秘密的樹(shù)洞。分擔(dān)別人的秘密，意味著將要承擔(dān)未知的風(fēng)險(xiǎn)。

她的眼神不同于其他學(xué)生，不論坐著還是站著，側(cè)身還是正身，微笑或是嚴(yán)肅，眼神總是由低到高，眼白多過(guò)黑眼仁，無(wú)奈、膽怯、悲哀、警惕……種種負(fù)面的情緒都可以在她眼中捕捉到。那種不敢正眼瞧人的似笑非笑的神態(tài)讓我覺(jué)得陌生又似曾相識(shí)。有天恍然發(fā)覺(jué)，她的眼神與德國(guó)詩(shī)人保羅·策蘭的極為相似，那一陣兒，我常讀策蘭的詩(shī)歌，有意翻看過(guò)他多張照片。甚至她走路時(shí)愛(ài)收攏雙肩的防御姿勢(shì)都能在策蘭的照片里找到共鳴。

Celan（策蘭）在拉丁文里的意思是“隱藏或保密了什么”。策蘭的父母死于納粹集中營(yíng)，他雖幸免于難，卻也吃盡了苦頭。二戰(zhàn)后，策蘭才得以回到已成廢墟的故鄉(xiāng)。1970年4月，策蘭從米拉波橋投塞納河自盡，最后留在策蘭書(shū)桌上的是一本打開(kāi)的荷爾德林的傳記?！坝袝r(shí)這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中”這句下面被策蘭劃了粗線，而后面未劃線的句子是：“但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光?！辈咛m最終未找到奇異閃光的啟示之星。

她高二那年暑假，我跟一個(gè)朋友在一家西點(diǎn)店喝茶聊天，她跟一個(gè)女孩并肩而入。女孩穿著坎袖波點(diǎn)連衣裙，扎著馬尾，面孔陌生（后來(lái)知道是隔壁班女生）。未穿校服的她則完全是男孩打扮，頭發(fā)更短了，一件字母T恤搭配一條破洞牛仔褲。讓我吃驚的不是她手里燃著的半截香煙，而是她左耳戴著的一只銀色耳釘。我知道左耳戴銀色耳釘意味著什么，心中五味交集。

好在她并沒(méi)看見(jiàn)我，我暗暗松了一口氣。

學(xué)校對(duì)“非正常交往”的處理十分嚴(yán)厲。男女生只要在校園內(nèi)被政教老師發(fā)現(xiàn)有親密行為，第一次留校察看，第二次開(kāi)除。以儆效尤的目的達(dá)到便是，其他的，比如青春期教育、性教育、心理教育……學(xué)校無(wú)暇他顧。家長(zhǎng)的應(yīng)對(duì)空間當(dāng)然還是有的，開(kāi)除之前有的家長(zhǎng)會(huì)緊急把孩子轉(zhuǎn)到別的學(xué)校，各校間心照不宣，大家稱呼這類學(xué)生為“交換生”。

班主任對(duì)“非正常交往”一般是睜只眼閉只眼。只要不在校內(nèi)輕舉妄動(dòng)，在校外愛(ài)做什么老師管不著也不想管。每周放購(gòu)物假時(shí)，常會(huì)迎面碰上成雙成對(duì)的學(xué)生，他們假裝不認(rèn)識(shí)我，我也主動(dòng)別過(guò)頭去。

但同性間的親密，專家們沒(méi)有給出“正常”還是“非正?！钡臉?biāo)準(zhǔn)，難以判斷，在學(xué)校管理中自然是空白，既無(wú)剛性處罰，也無(wú)柔性引導(dǎo)。

學(xué)生們暗地里對(duì)她的外貌和舉止已然議論紛紛，對(duì)她的性取向更是肆意揣測(cè)。后來(lái)隔壁班有個(gè)男生追求跟她形影不離的那個(gè)女孩，女孩對(duì)男孩也頗有好感，而她因爭(zhēng)風(fēng)吃醋與女孩不斷吵架，女孩最終與她斷了來(lái)往。傳聞難以印證，老師們見(jiàn)怪不怪，認(rèn)為同性間的親密不過(guò)是高中生的一種模擬戀愛(ài)游戲，好奇嘗試而已，并不值得大驚小怪，無(wú)論打扮舉止怎樣中性，最終還不是正常結(jié)婚生子，過(guò)普通人的生活。

但我知道，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。

十九世紀(jì)末，愛(ài)爾蘭最偉大的作家王爾德曾因同性戀被以“嚴(yán)重猥褻罪”而判兩年苦役?！芭c其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”使他名譽(yù)掃地、風(fēng)光不再。妻子與兩個(gè)孩子改姓移居意大利，大多數(shù)朋友對(duì)他避之不及，同性情人道格拉斯早前就曾對(duì)王爾德說(shuō)過(guò)：“如果你不再是那個(gè)高高在上的王爾德，那一切都不再有趣?！痹谏淖詈髢赡辏毑〗患拥耐鯛柕卤娕延H離，不得不在巴黎街頭拉住曾經(jīng)的熟人討錢(qián)。

一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，他留下的名句“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空”被刻在他位于倫敦特拉法爾加廣場(chǎng)附近的阿德萊德街的雕像上，向世界昭示他特立獨(dú)行的才華。

面對(duì)世界，敏感而前衛(wèi)的人永遠(yuǎn)是個(gè)悖論者。他們的坦誠(chéng)與自明使他們最大限度地獲得了與生活摩擦出火焰的空間，同時(shí)他們又往往高估了自己面對(duì)圍侵的承受能力與保持獨(dú)立不被迷惑和傾倒的彈性。

1990年5月17日，世界衛(wèi)生組織宣布將“同性戀”從精神病名冊(cè)中除名。此后，這一天被稱為“國(guó)際不再恐同日”，旨在消除世人因性傾向及性別認(rèn)同而加諸同性戀肉體上及精神上的暴力與不公平對(duì)待。今年5月17日，北京八十中聯(lián)合北大附中等多所學(xué)校，以向?qū)W生們發(fā)放彩虹紙等形式響應(yīng)“國(guó)際不再恐同日”活動(dòng)。全球化包容心態(tài)漸漸滲入，看起來(lái)令人欣喜。

她的性取向并未成謎。大學(xué)時(shí)仍跟男生稱兄道弟，也跟女孩談戀愛(ài)，行為乖張，惹人側(cè)目。畢業(yè)后本來(lái)在一所高中教書(shū)，但她的行為舉止招致師生的強(qiáng)烈反感，家長(zhǎng)不斷投訴，領(lǐng)導(dǎo)連續(xù)約談，她不得不辭了職。聽(tīng)說(shuō)她母親被她氣得發(fā)了瘋，一見(jiàn)到她就撲上去扇她耳光，她后來(lái)與她父親一樣，逃得不知所終。

是的，她只能逃得不知所終。

3

他是我任教班級(jí)的班長(zhǎng)。

任課老師大多不喜歡他，說(shuō)他愛(ài)耍小聰明，心思不善。

他動(dòng)輒不知從哪兒挖幾道稀奇古怪的題刁難數(shù)學(xué)老師，數(shù)學(xué)老師腦子反應(yīng)相對(duì)慢些，一時(shí)不能立即解答，只好應(yīng)付他說(shuō)：“等我回辦公室研究研究。”“研究研究”不過(guò)是個(gè)托詞，數(shù)學(xué)老師出了教室門(mén)就把他的問(wèn)題拋諸腦后，幾次之后他甚感無(wú)趣。

他班總成績(jī)年級(jí)中等，但外語(yǔ)成績(jī)年級(jí)墊底，外語(yǔ)老師又急又惱，加倍布置作業(yè)，自習(xí)課也常去班級(jí)看看。學(xué)生看見(jiàn)外語(yǔ)老師進(jìn)門(mén)，只好不情不愿放下其他科作業(yè)，翻出外語(yǔ)書(shū)，內(nèi)心很是反感。

有次月考，他班外語(yǔ)成績(jī)被倒數(shù)第二的班級(jí)拉了五分?！澳銈兪俏医踢^(guò)的最差的一屆學(xué)生。”外語(yǔ)老師再次用這句開(kāi)場(chǎng)白準(zhǔn)備大發(fā)一頓雷霆之怒。

“你不也是最差的外語(yǔ)老師么？”他突然接了一句。

“滾出去。”外語(yǔ)老師氣得嗓音發(fā)抖。

“你沒(méi)權(quán)利讓我滾出去?！?/p>

外語(yǔ)老師不再說(shuō)話，健步?jīng)_到他座位邊，拽著他衣領(lǐng)，踹開(kāi)教室后門(mén)，把他丟到走廊。

第二天上課，外語(yǔ)老師一進(jìn)教室，黑板上赫然寫(xiě)著四個(gè)大字“全班罷課”。外語(yǔ)老師教了快二十年書(shū)，從未遇到過(guò)這情況，她顫著嗓子問(wèn)：“想上外語(yǔ)課的站起來(lái)?！敝挥姓n代表和三五個(gè)女生站了起來(lái)。

外語(yǔ)老師請(qǐng)了一個(gè)月病假，據(jù)說(shuō)得了眩暈癥。

所謂青春，就是尚未得到某種特權(quán)又渴望得到某種特權(quán)的狀態(tài)吧，那種渴望擁有一切的感覺(jué)勝過(guò)了對(duì)未知世界的恐懼和敬畏。不被人理解與喜愛(ài)成為青春唯一的炫耀與自豪。

學(xué)校給他班換了新外語(yǔ)老師。新老師不批評(píng)不罰寫(xiě)，作業(yè)可選做，自習(xí)從不進(jìn)班，但上課提問(wèn)若不會(huì)，下課直接帶到辦公室“單挑”。幾番斗智斗勇之后，學(xué)生們徹底服了。我的課代表跟我說(shuō)，每次上外語(yǔ)課，前十分鐘老師提問(wèn)，學(xué)生們手心里都嚇出一手汗。他班外語(yǔ)成績(jī)穩(wěn)步提高，高二下學(xué)期徹底摘掉了倒數(shù)第一的帽子。

他在任課老師中雖口碑不佳，班主任卻對(duì)他青睞有加。

他幾乎相當(dāng)于一個(gè)副班主任，班里大大小小的事務(wù)他都可以處理得井井有條。哪科作業(yè)收不齊，課代表只要把未寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生名單交給他就行了。他甚至還擁有了班主任默許的賞罰權(quán)，可以罰被扣分的學(xué)生去操場(chǎng)跑步或抄寫(xiě)課文。他跟幾個(gè)成績(jī)很差的男生形影不離，每周六中午放購(gòu)物假時(shí)，他們幾個(gè)不走前門(mén)，從學(xué)校后門(mén)耀武揚(yáng)威地出去。學(xué)校后門(mén)是小吃街，學(xué)生們大多在后街吃午飯。他若看哪個(gè)學(xué)生不順眼，一個(gè)眼神，他的“馬仔”們就沖上去對(duì)人家拳打腳踢。

有個(gè)高一小男生總被他們幾個(gè)“動(dòng)手動(dòng)腳”，害怕得不敢上學(xué)，家長(zhǎng)找到學(xué)校。政教主任請(qǐng)來(lái)了他父母，他寫(xiě)了保證書(shū)，加之班主任替他說(shuō)情，學(xué)校給了他一個(gè)嚴(yán)重警告處分。

無(wú)悔的青春，怕也只是遲來(lái)的智慧。年輕的單薄被任性圍困，無(wú)從化解，青春的沖動(dòng)從來(lái)只關(guān)乎痛快，無(wú)謂分寸，哪怕被所有人討厭。

三島由紀(jì)夫說(shuō)：“說(shuō)到青春的特權(quán)，簡(jiǎn)言之，大概就是無(wú)知的特權(quán)吧?！蔽蚁?，除了無(wú)知和愚蠢，沖動(dòng)、迷茫、剛愎、敏感、傷痛，哪一個(gè)不是青春的特權(quán)呢？

我是高三時(shí)接的他們班。他的“劣跡”我早有耳聞，原先的語(yǔ)文老師也跟我提前吹過(guò)風(fēng)，讓我不要搭理他，免得“打不成狐貍，惹一身騷”。

他語(yǔ)文成績(jī)沒(méi)有其他科拔尖，字寫(xiě)得差，他下決心練字。高三開(kāi)始練字顯然得不償失，他卻鐵了心。我把握分寸，對(duì)他既不熱情也不漠視，只想著安安穩(wěn)穩(wěn)教完高三就萬(wàn)事大吉。上晚課時(shí)，他常出來(lái)請(qǐng)教我如何能快速把字寫(xiě)好。我簡(jiǎn)單給他講了字的結(jié)構(gòu)原理，給他示范偏旁部首的寫(xiě)法，讓他每天寫(xiě)一篇田字格。他練字上了癮，有時(shí)在其他科課堂也肆無(wú)忌憚地練字。他成績(jī)?cè)诎嗬飻?shù)一數(shù)二，其他科老師也就視而不見(jiàn)懶得管他。

“他心眼不好，自己學(xué)習(xí)時(shí)班里不能有一點(diǎn)聲音。他學(xué)累了就勾搭其他學(xué)生聊天，干擾其他同學(xué)學(xué)習(xí)?！蔽业恼n代表有天晚課出來(lái)交作業(yè)時(shí)小聲對(duì)我說(shuō)，“他晚上回宿舍強(qiáng)迫其他學(xué)生跟他打撲克，舍務(wù)老師抓到兩次了，聽(tīng)說(shuō)用一條好煙就擺平了?！?/p>

宿舍亂象我倒是時(shí)有耳聞，學(xué)生在校時(shí)不敢說(shuō)，畢業(yè)以后流傳出來(lái)的版本大同小異，犯什么錯(cuò)誤需要多少錢(qián)擺平，都有大體的潛規(guī)則。

高三最后兩個(gè)月，到了沖刺階段，平時(shí)懶懶散散的學(xué)生也發(fā)狠學(xué)習(xí)。宿舍熄燈后，常有學(xué)生到水房借燈看書(shū)或在被窩里打著手電背題，他卻一副胸有成竹的樣子，仍舊拉攏幾個(gè)學(xué)生熄燈后打撲克，并讓宿舍里一個(gè)老實(shí)學(xué)生望風(fēng)，舍務(wù)老師巡查時(shí)就暫時(shí)關(guān)燈。

最終，他們被學(xué)校政教處抓了現(xiàn)行，據(jù)說(shuō)是被同舍學(xué)生舉報(bào)。學(xué)校拒絕了任何人的求情，高考前兩個(gè)月讓他回家自己復(fù)習(xí)。高考時(shí)，他只考了個(gè)普通大學(xué)。

前幾日，幾個(gè)高中同學(xué)一起吃飯。席間，一個(gè)男同學(xué)笑著對(duì)一個(gè)女同學(xué)說(shuō)：“你知道嗎，高中時(shí)候我特別恨你，畢業(yè)很久都不能釋?xiě)?。那時(shí)候你坐我前邊，數(shù)學(xué)學(xué)得好，我遇到不會(huì)的難題問(wèn)你時(shí)，你從不給我講題，不是裝聽(tīng)不見(jiàn)就是說(shuō)自己不會(huì)，就怕我考試超過(guò)你?！?/p>

人到中年已為人師的女同學(xué)一臉難以置信的迷茫表情，以懷疑的口吻問(wèn)其他同學(xué)：“我是那樣狹隘自私的人嗎？”大家笑而不語(yǔ)。

另一個(gè)事業(yè)有成的男同學(xué)坦白說(shuō)，他高中時(shí)下晚自習(xí)回家總要學(xué)到后半夜，白天上課睡覺(jué)，自習(xí)課就找學(xué)習(xí)好的學(xué)生閑聊，就為一箭雙雕，一則給老師同學(xué)一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：看啊，XXX上課睡覺(jué)自習(xí)嘮嗑，成績(jī)還那么好，真是個(gè)天才啊;二是他專門(mén)擾亂那些成績(jī)跟他不相上下的學(xué)生，以免自己的成績(jī)被超越。

青春的張揚(yáng)與放肆總是與淺薄無(wú)知成雙成對(duì)，但誰(shuí)的青春不曾糟糕得一塌糊涂呢？糟糕的青春，也應(yīng)該是一種不折不扣的成長(zhǎng)吧。就像三島由紀(jì)夫在散文集《我青春漫游的時(shí)代》里打的那個(gè)比喻：“我覺(jué)得，少年就像一只陀螺。剛開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，很不容易穩(wěn)住重心，就這么歪著陀身，不曉得要滾向何方。但它和成年人不同的是，總之先轉(zhuǎn)了再說(shuō)。隨著轉(zhuǎn)動(dòng)，陀螺就能逐漸站立起來(lái)。”

似乎很遺憾，當(dāng)初我始終沒(méi)能和他談?wù)劊私庖幌滤?dāng)時(shí)最真實(shí)的想法。不過(guò)，他也未必能說(shuō)清楚。那時(shí)的他，就是那時(shí)的他。