王雪茜

1

我們班的教室窗口正對著學(xué)校大門。

“快瞧，笑笑的小媽媽又來了?！弊谂R窗位置的學(xué)生高聲喊起來，仿佛領(lǐng)受了某種使命似的，就如坐在后門邊的學(xué)生每次聽到班主任的腳步聲都要咳嗽兩聲一樣。

一排腦袋擠向窗邊。下午三點(diǎn)一刻的光線柔和地漫散在學(xué)生們的頭發(fā)上，閃著模糊的光圈。笑笑的小媽媽一準(zhǔn)在眼保健操剛做完的大課間里出現(xiàn)在學(xué)校大門口。她是來接笑笑去打吊針的。笑笑扁桃體發(fā)炎，不愿耽誤課，非要等第六節(jié)課結(jié)束才肯去醫(yī)院。

笑笑在收拾書包，我坐在教室前批改小測。兩分鐘后，輕緩的敲門聲就會響起。她的容貌至今仍在我腦海里留有印記——含笑的雙眼，溫和的嘴角，微微蹙起的鼻尖，小鹿一般在肩上跳躍的長發(fā)，穿著時髦又不張揚(yáng)，是我見過的最年輕好看的家長。她的身影一出現(xiàn)在教室門口，笑笑便如蝴蝶般撲過去。她一手接過笑笑的書包，另一只手臂攬住笑笑。母女倆像兩束光線牢牢籠住學(xué)生們的目光。

初為人師時，班里有個叫靚靚的女孩從小父母離異，判給了父親。靚靚小時與奶奶一起生活，奶奶覺得失去母愛的孩子甚是可憐，自然溺愛無度，女孩養(yǎng)成了刁蠻任性的個性，敏感又冷漠。直至初三，她才被父親接回家。那時，她同父異母的妹妹剛上初中，她跟妹妹同居一室，摩擦漸多，心里認(rèn)定繼母偏心妹妹，對繼母愛答不理，百般挑剔。她的繼母既不能與她一般見識，擔(dān)心人言可畏，又無法順?biāo)焖?，心里很是委屈，父親無奈給她辦了住校手續(xù)。

靚靚的成績在班里名列前茅。對學(xué)習(xí)好的學(xué)生，老師總有著下意識的遷就和偏袒，我安排她做學(xué)習(xí)委員兼語文課代表。班級座位每半個月輪回一次，她卻要求一直坐第一排，我思慮再三滿足了她?？伤蛔屓耸⌒模瑳]幾天就跟同桌鬧矛盾，哭哭啼啼要換同桌。她在宿舍里專橫跋扈，隨意用別的同學(xué)的臉盆洗腳，熄燈之后旁若無人地吃零食，對舍長的勸告置之不理，遭到了全舍同學(xué)的孤立。

有一次我們放月假，周五上午三節(jié)課結(jié)束后學(xué)生就可以回家了。靚靚在周五晚上又回到了學(xué)校，一個人坐在教室里。政教老師看見教室亮著燈，便上樓查看。前后門竟都被反鎖了。政教老師嚇得慌了神，立即給我打電話。我趕到學(xué)校時，后門已被打開，她坐在教室最后一排墻角哭泣。

周五她趕回家吃飯時，看到繼母精心準(zhǔn)備的一桌飯菜立即氣沖腦門，說繼母偏心又陰毒，她喜歡吃的不做，做的都是她不喜歡吃的，詛咒說后媽沒一個好東西。繼母百口莫辯，一時失去理智，掀翻了桌子，號啕大哭，邊哭邊對她破口大罵。她從未見過繼母如此失態(tài)，反倒失了囂張氣焰，急窘之下逃回學(xué)校。

我反復(fù)做她的思想工作，可成效并不大。她跟繼母的關(guān)系始終若即若離，難以親近。她后來考上了師范大學(xué)，以她的成績本應(yīng)考600分以上，卻只考了510分。

桀驁常與自卑同行，鋒利多與孤獨(dú)并肩。一個秋日傍晚，我泡好茶，望著窗外。幾棵銀杏樹金黃的葉子密密地挨在一起，有無名的暖意。我一個字一個字讀以色列詩人阿米亥的詩：“人的一生沒有足夠的時間/當(dāng)他失去了他就去尋找/當(dāng)他找到了他就遺忘/當(dāng)他遺忘了他就去愛/當(dāng)他愛了他就開始遺忘……”

笑笑的生母是我的鄰居，從小失去父親，單身母親把生活中積累的勞苦和怨氣都發(fā)泄在她身上。她沒有從母親身上學(xué)會愛，倒是遺傳了母親的刻薄和自怨自艾。她從失敗的婚姻中抽身而退時，果斷地把笑笑當(dāng)作婚姻中的垃圾丟棄了。她不知道，缺席孩子的成長期，孩子與她必然會有疏離感，而這種疏離感時間越久越強(qiáng)烈。

她偶爾會來學(xué)?？葱π?，可笑笑對她十分冷淡。這種敷衍的態(tài)度刺激了她，令她極為傷心憋悶。

“我生了個白眼狼?！彼藓薜貙ξ艺f，“她被小妖精教壞了，我的難處她一點(diǎn)兒也不理解。”

流言蜚語御風(fēng)而行。學(xué)生們私下嘲諷笑笑，幾個調(diào)皮蛋在教室后黑板畫了一只烏鴉，烏鴉頭頂寫著笑笑的名字，旁邊還配了幾句打油詩：“黑烏鴉，嘴巴長，有了后媽忘了娘?！币恢毙δ樖救说男πε吭谧郎峡蘖撕芫?。

她與生母間的隔閡非一日之寒，心靈上的罅隙最難以彌補(bǔ)。我無法也不愿用“其父攘羊”之類的典故教育她，不合人性的隔靴搔癢毫無意義，而她的無法釋懷讓我心疼又無奈。

漫畫事件似乎激起了負(fù)面效應(yīng)，此后笑笑拒絕見她的生母，連敷衍客氣也省略了。她完全不在意別人的眼光和評價了。老師們倒是被她與繼母常手挽手逛街的畫面激怒了，口舌馬拉松調(diào)劑了課間的無聊和乏味。笑笑迅速變成了一個符號，承載各懷心事的人的胸中塊壘。她生物學(xué)母親天然的優(yōu)勢地位獲得了一致同情。

“簡直是對可憐母親的雙重打擊和加倍凌辱啊。”即將退休的吳老師憤憤地說。她是連談?wù)摲试韯《紩錅I的老好人。

“守不住家，就會有別的女人花你的錢，住你的房，還會撕你的照片教唆你的娃。結(jié)婚簡直就是冒險的開始。”不婚主義者小宋老師接茬道。

……

我無言以對。對于生活和人性，我們難有耐心做出別出心裁的發(fā)現(xiàn)與揭示，盡管人性多似是而非，多只可意會。

世上本無所謂好的生母和壞的繼母，人們往往不是真誠地看待事物本身是怎樣的，而是按照潛意識里事物“應(yīng)該的樣子”看待事物本身，代代相傳的無數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)沉淀的集體無意識，形成了以波推漪的人性偏見。大多數(shù)人，尤其是未成年人對事物的判斷，極易受強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化的流弊誘導(dǎo)，被偏見裹挾，被先驗(yàn)左右，從而喪失了自己的理性和智慧。我們想要看清塵世，就要隨時準(zhǔn)備接受突如其來的聲音，這聲音“來自客觀世界中尚未表達(dá)出來而且尚無合適的詞語表達(dá)的部分”。

2

第一眼看過去，會篤定認(rèn)為她是個男孩。板寸頭、單眼皮，一只手習(xí)慣性插在褲兜里，走路時肩膀左搖右晃，即便上課回答問題也是一副站不穩(wěn)的樣子。

她語文基礎(chǔ)非常好，上課問答環(huán)節(jié)反應(yīng)最快，常常是其他學(xué)生還在揣摩題干，她已喊出答案。我喜歡她的率性聰明，便跟她的班主任說，想讓她當(dāng)我的課代表。班主任卻猶猶豫豫，欲言又止。我以為班主任對她另有安排，便沒再堅(jiān)持。

她雖沒當(dāng)成課代表，對語文的熱情卻始終不減。上晚課時，走廊擠滿了問問題的學(xué)生（晚課時教師的桌椅都在走廊），只是大多都擠在理科老師身邊，我班數(shù)學(xué)老師就曾抱怨說，上一節(jié)晚課比正常上兩節(jié)課還累。語文老師身邊問問題的學(xué)生寥寥，她是例外。

一開始上晚課時，我剛在走廊坐下，她便從教室晃出來。問完幾個問題后，她就倚在墻角或蹲在桌邊，看其他學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出或幫我批小測。幾天之后，再輪到我上晚課，她問完題仍賴在走廊不愿回教室，看到班主任遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來巡視時才快速貓著腰溜走。出來問問題似乎成了她滯留走廊的一個借口。有幾次她試圖跟我談她的私事，每次我都果斷岔開話題，讓她有問題問問題，沒問題別耽誤我批改作業(yè)。

很快，任課教師都發(fā)現(xiàn)了她的怪異，關(guān)于她的傳聞也不脛而走。她母親是一個沒多少文化的農(nóng)村家庭婦女，父親原是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中學(xué)校的語文老師。她還在讀小學(xué)時，父親與班里的一個女學(xué)生發(fā)生了不倫之戀。女生輟學(xué)后兩人仍偷偷來往，后來女生肚子大了導(dǎo)致東窗事發(fā)。她父親立即被開除了公職，她母親跑到女生家里又哭又鬧，用最難聽的話辱罵那個懷孕的女孩。她聲名狼藉的父親一逃了之，再未回過家。

世界毫無預(yù)兆地在一個小女孩面前上演了一出荒誕劇，現(xiàn)實(shí)的丑陋仿佛黑色的血液從她至親的血管里汩汩流淌。在一個規(guī)規(guī)整整的鄉(xiāng)村，質(zhì)疑、非議、指點(diǎn)、鄙視如風(fēng)一般不時與她交錯。她散亂、破碎、措手不及，痛苦與恐懼很快摁滅了內(nèi)心剛?cè)计鸬某砷L之燈。重新去面對熟悉又陌生的世界，緩解與現(xiàn)實(shí)的對抗、敵意，想來并不容易，而我拒絕了她的勇氣。

我在長期的教學(xué)實(shí)踐中早已摸索出一套“護(hù)身大法”，盡量不跟學(xué)生過于親密，避免與學(xué)生有課堂之外無關(guān)學(xué)習(xí)的接觸。我既擔(dān)憂聽了她那些不堪的家事后會增加開導(dǎo)她的義務(wù)，又不愿節(jié)外生枝做一個隱藏別人秘密的樹洞。分擔(dān)別人的秘密，意味著將要承擔(dān)未知的風(fēng)險。

她的眼神不同于其他學(xué)生，不論坐著還是站著，側(cè)身還是正身，微笑或是嚴(yán)肅，眼神總是由低到高，眼白多過黑眼仁，無奈、膽怯、悲哀、警惕……種種負(fù)面的情緒都可以在她眼中捕捉到。那種不敢正眼瞧人的似笑非笑的神態(tài)讓我覺得陌生又似曾相識。有天恍然發(fā)覺，她的眼神與德國詩人保羅·策蘭的極為相似，那一陣兒，我常讀策蘭的詩歌，有意翻看過他多張照片。甚至她走路時愛收攏雙肩的防御姿勢都能在策蘭的照片里找到共鳴。

Celan（策蘭）在拉丁文里的意思是“隱藏或保密了什么”。策蘭的父母死于納粹集中營，他雖幸免于難，卻也吃盡了苦頭。二戰(zhàn)后，策蘭才得以回到已成廢墟的故鄉(xiāng)。1970年4月，策蘭從米拉波橋投塞納河自盡，最后留在策蘭書桌上的是一本打開的荷爾德林的傳記?！坝袝r這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中”這句下面被策蘭劃了粗線，而后面未劃線的句子是：“但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光?！辈咛m最終未找到奇異閃光的啟示之星。

她高二那年暑假，我跟一個朋友在一家西點(diǎn)店喝茶聊天，她跟一個女孩并肩而入。女孩穿著坎袖波點(diǎn)連衣裙，扎著馬尾，面孔陌生（后來知道是隔壁班女生）。未穿校服的她則完全是男孩打扮，頭發(fā)更短了，一件字母T恤搭配一條破洞牛仔褲。讓我吃驚的不是她手里燃著的半截香煙，而是她左耳戴著的一只銀色耳釘。我知道左耳戴銀色耳釘意味著什么，心中五味交集。

好在她并沒看見我，我暗暗松了一口氣。

學(xué)校對“非正常交往”的處理十分嚴(yán)厲。男女生只要在校園內(nèi)被政教老師發(fā)現(xiàn)有親密行為，第一次留校察看，第二次開除。以儆效尤的目的達(dá)到便是，其他的，比如青春期教育、性教育、心理教育……學(xué)校無暇他顧。家長的應(yīng)對空間當(dāng)然還是有的，開除之前有的家長會緊急把孩子轉(zhuǎn)到別的學(xué)校，各校間心照不宣，大家稱呼這類學(xué)生為“交換生”。

班主任對“非正常交往”一般是睜只眼閉只眼。只要不在校內(nèi)輕舉妄動，在校外愛做什么老師管不著也不想管。每周放購物假時，常會迎面碰上成雙成對的學(xué)生，他們假裝不認(rèn)識我，我也主動別過頭去。

但同性間的親密，專家們沒有給出“正常”還是“非正?！钡臉?biāo)準(zhǔn)，難以判斷，在學(xué)校管理中自然是空白，既無剛性處罰，也無柔性引導(dǎo)。

學(xué)生們暗地里對她的外貌和舉止已然議論紛紛，對她的性取向更是肆意揣測。后來隔壁班有個男生追求跟她形影不離的那個女孩，女孩對男孩也頗有好感，而她因爭風(fēng)吃醋與女孩不斷吵架，女孩最終與她斷了來往。傳聞難以印證，老師們見怪不怪，認(rèn)為同性間的親密不過是高中生的一種模擬戀愛游戲，好奇嘗試而已，并不值得大驚小怪，無論打扮舉止怎樣中性，最終還不是正常結(jié)婚生子，過普通人的生活。

但我知道，事實(shí)并非如此簡單。

十九世紀(jì)末，愛爾蘭最偉大的作家王爾德曾因同性戀被以“嚴(yán)重猥褻罪”而判兩年苦役?！芭c其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”使他名譽(yù)掃地、風(fēng)光不再。妻子與兩個孩子改姓移居意大利，大多數(shù)朋友對他避之不及，同性情人道格拉斯早前就曾對王爾德說過：“如果你不再是那個高高在上的王爾德，那一切都不再有趣。”在生命的最后兩年，貧病交加的王爾德眾叛親離，不得不在巴黎街頭拉住曾經(jīng)的熟人討錢。

一個多世紀(jì)過去了，他留下的名句“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空”被刻在他位于倫敦特拉法爾加廣場附近的阿德萊德街的雕像上，向世界昭示他特立獨(dú)行的才華。

面對世界，敏感而前衛(wèi)的人永遠(yuǎn)是個悖論者。他們的坦誠與自明使他們最大限度地獲得了與生活摩擦出火焰的空間，同時他們又往往高估了自己面對圍侵的承受能力與保持獨(dú)立不被迷惑和傾倒的彈性。

1990年5月17日，世界衛(wèi)生組織宣布將“同性戀”從精神病名冊中除名。此后，這一天被稱為“國際不再恐同日”，旨在消除世人因性傾向及性別認(rèn)同而加諸同性戀肉體上及精神上的暴力與不公平對待。今年5月17日，北京八十中聯(lián)合北大附中等多所學(xué)校，以向?qū)W生們發(fā)放彩虹紙等形式響應(yīng)“國際不再恐同日”活動。全球化包容心態(tài)漸漸滲入，看起來令人欣喜。

她的性取向并未成謎。大學(xué)時仍跟男生稱兄道弟，也跟女孩談戀愛，行為乖張，惹人側(cè)目。畢業(yè)后本來在一所高中教書，但她的行為舉止招致師生的強(qiáng)烈反感，家長不斷投訴，領(lǐng)導(dǎo)連續(xù)約談，她不得不辭了職。聽說她母親被她氣得發(fā)了瘋，一見到她就撲上去扇她耳光，她后來與她父親一樣，逃得不知所終。

是的，她只能逃得不知所終。

3

他是我任教班級的班長。

任課老師大多不喜歡他，說他愛耍小聰明，心思不善。

他動輒不知從哪兒挖幾道稀奇古怪的題刁難數(shù)學(xué)老師，數(shù)學(xué)老師腦子反應(yīng)相對慢些，一時不能立即解答，只好應(yīng)付他說：“等我回辦公室研究研究?！薄把芯垦芯俊辈贿^是個托詞，數(shù)學(xué)老師出了教室門就把他的問題拋諸腦后，幾次之后他甚感無趣。

他班總成績年級中等，但外語成績年級墊底，外語老師又急又惱，加倍布置作業(yè)，自習(xí)課也常去班級看看。學(xué)生看見外語老師進(jìn)門，只好不情不愿放下其他科作業(yè)，翻出外語書，內(nèi)心很是反感。

有次月考，他班外語成績被倒數(shù)第二的班級拉了五分?！澳銈兪俏医踢^的最差的一屆學(xué)生?！蓖庹Z老師再次用這句開場白準(zhǔn)備大發(fā)一頓雷霆之怒。

“你不也是最差的外語老師么？”他突然接了一句。

“滾出去?！蓖庹Z老師氣得嗓音發(fā)抖。

“你沒權(quán)利讓我滾出去?！?/p>

外語老師不再說話，健步?jīng)_到他座位邊，拽著他衣領(lǐng)，踹開教室后門，把他丟到走廊。

第二天上課，外語老師一進(jìn)教室，黑板上赫然寫著四個大字“全班罷課”。外語老師教了快二十年書，從未遇到過這情況，她顫著嗓子問：“想上外語課的站起來?！敝挥姓n代表和三五個女生站了起來。

外語老師請了一個月病假，據(jù)說得了眩暈癥。

所謂青春，就是尚未得到某種特權(quán)又渴望得到某種特權(quán)的狀態(tài)吧，那種渴望擁有一切的感覺勝過了對未知世界的恐懼和敬畏。不被人理解與喜愛成為青春唯一的炫耀與自豪。

學(xué)校給他班換了新外語老師。新老師不批評不罰寫，作業(yè)可選做，自習(xí)從不進(jìn)班，但上課提問若不會，下課直接帶到辦公室“單挑”。幾番斗智斗勇之后，學(xué)生們徹底服了。我的課代表跟我說，每次上外語課，前十分鐘老師提問，學(xué)生們手心里都嚇出一手汗。他班外語成績穩(wěn)步提高，高二下學(xué)期徹底摘掉了倒數(shù)第一的帽子。

他在任課老師中雖口碑不佳，班主任卻對他青睞有加。

他幾乎相當(dāng)于一個副班主任，班里大大小小的事務(wù)他都可以處理得井井有條。哪科作業(yè)收不齊，課代表只要把未寫作業(yè)的學(xué)生名單交給他就行了。他甚至還擁有了班主任默許的賞罰權(quán)，可以罰被扣分的學(xué)生去操場跑步或抄寫課文。他跟幾個成績很差的男生形影不離，每周六中午放購物假時，他們幾個不走前門，從學(xué)校后門耀武揚(yáng)威地出去。學(xué)校后門是小吃街，學(xué)生們大多在后街吃午飯。他若看哪個學(xué)生不順眼，一個眼神，他的“馬仔”們就沖上去對人家拳打腳踢。

有個高一小男生總被他們幾個“動手動腳”，害怕得不敢上學(xué)，家長找到學(xué)校。政教主任請來了他父母，他寫了保證書，加之班主任替他說情，學(xué)校給了他一個嚴(yán)重警告處分。

無悔的青春，怕也只是遲來的智慧。年輕的單薄被任性圍困，無從化解，青春的沖動從來只關(guān)乎痛快，無謂分寸，哪怕被所有人討厭。

三島由紀(jì)夫說：“說到青春的特權(quán)，簡言之，大概就是無知的特權(quán)吧?！蔽蚁耄藷o知和愚蠢，沖動、迷茫、剛愎、敏感、傷痛，哪一個不是青春的特權(quán)呢？

我是高三時接的他們班。他的“劣跡”我早有耳聞，原先的語文老師也跟我提前吹過風(fēng)，讓我不要搭理他，免得“打不成狐貍，惹一身騷”。

他語文成績沒有其他科拔尖，字寫得差，他下決心練字。高三開始練字顯然得不償失，他卻鐵了心。我把握分寸，對他既不熱情也不漠視，只想著安安穩(wěn)穩(wěn)教完高三就萬事大吉。上晚課時，他常出來請教我如何能快速把字寫好。我簡單給他講了字的結(jié)構(gòu)原理，給他示范偏旁部首的寫法，讓他每天寫一篇田字格。他練字上了癮，有時在其他科課堂也肆無忌憚地練字。他成績在班里數(shù)一數(shù)二，其他科老師也就視而不見懶得管他。

“他心眼不好，自己學(xué)習(xí)時班里不能有一點(diǎn)聲音。他學(xué)累了就勾搭其他學(xué)生聊天，干擾其他同學(xué)學(xué)習(xí)?！蔽业恼n代表有天晚課出來交作業(yè)時小聲對我說，“他晚上回宿舍強(qiáng)迫其他學(xué)生跟他打撲克，舍務(wù)老師抓到兩次了，聽說用一條好煙就擺平了?！?/p>

宿舍亂象我倒是時有耳聞，學(xué)生在校時不敢說，畢業(yè)以后流傳出來的版本大同小異，犯什么錯誤需要多少錢擺平，都有大體的潛規(guī)則。

高三最后兩個月，到了沖刺階段，平時懶懶散散的學(xué)生也發(fā)狠學(xué)習(xí)。宿舍熄燈后，常有學(xué)生到水房借燈看書或在被窩里打著手電背題，他卻一副胸有成竹的樣子，仍舊拉攏幾個學(xué)生熄燈后打撲克，并讓宿舍里一個老實(shí)學(xué)生望風(fēng)，舍務(wù)老師巡查時就暫時關(guān)燈。

最終，他們被學(xué)校政教處抓了現(xiàn)行，據(jù)說是被同舍學(xué)生舉報。學(xué)校拒絕了任何人的求情，高考前兩個月讓他回家自己復(fù)習(xí)。高考時，他只考了個普通大學(xué)。

前幾日，幾個高中同學(xué)一起吃飯。席間，一個男同學(xué)笑著對一個女同學(xué)說：“你知道嗎，高中時候我特別恨你，畢業(yè)很久都不能釋懷。那時候你坐我前邊，數(shù)學(xué)學(xué)得好，我遇到不會的難題問你時，你從不給我講題，不是裝聽不見就是說自己不會，就怕我考試超過你?！?/p>

人到中年已為人師的女同學(xué)一臉難以置信的迷茫表情，以懷疑的口吻問其他同學(xué)：“我是那樣狹隘自私的人嗎？”大家笑而不語。

另一個事業(yè)有成的男同學(xué)坦白說，他高中時下晚自習(xí)回家總要學(xué)到后半夜，白天上課睡覺，自習(xí)課就找學(xué)習(xí)好的學(xué)生閑聊，就為一箭雙雕，一則給老師同學(xué)一個錯覺：看啊，XXX上課睡覺自習(xí)嘮嗑，成績還那么好，真是個天才啊;二是他專門擾亂那些成績跟他不相上下的學(xué)生，以免自己的成績被超越。

青春的張揚(yáng)與放肆總是與淺薄無知成雙成對，但誰的青春不曾糟糕得一塌糊涂呢？糟糕的青春，也應(yīng)該是一種不折不扣的成長吧。就像三島由紀(jì)夫在散文集《我青春漫游的時代》里打的那個比喻：“我覺得，少年就像一只陀螺。剛開始轉(zhuǎn)動的時候，很不容易穩(wěn)住重心，就這么歪著陀身，不曉得要滾向何方。但它和成年人不同的是，總之先轉(zhuǎn)了再說。隨著轉(zhuǎn)動，陀螺就能逐漸站立起來?！?/p>

似乎很遺憾，當(dāng)初我始終沒能和他談?wù)?，了解一下他?dāng)時最真實(shí)的想法。不過，他也未必能說清楚。那時的他，就是那時的他。