龐羽

人們來到海邊時，難免會想起五月的火車。成浩不知道這兩者之間有什么聯(lián)系。可世間的東西就是這樣。就像他每天騎著小黃車，就會想起麥當勞的雙層牛肉堡。這之間有運氣的成分。每一分每一秒，都會有各種運氣產生，比如剎那間想到了新的數(shù)學公式，一拐彎避開了橫沖直撞的汽車。有的運氣是關于宇宙的，有的運氣是關于生命的，還有的運氣是關于如何正確活下去的。

每天騎小黃車，并不是什么丟臉的事。人家崔總，一輛瑪莎拉蒂鎮(zhèn)宅，一輛奧迪A8代步，偶爾還騎小黃車散心呢。崔總說，都到這個年頭了，開車的都是上班族，真正的貴族講究的是低碳、環(huán)保、綠色出行。這話說到成浩心坎上了。沒錯，雖然自己沒能做到奧迪自由、別墅自由，起碼小黃車自由是有的。自由的人類必須有自由的活法。關于活法，崔總還有一套說辭，說什么科學家預言二○二九年人類將實現(xiàn)永生;納米機器人，可以修復癌細胞、壞細胞、死去的細胞，到時候，絕癥、腫瘤、殘疾這些都不是事。成浩一邊敬酒一邊應和著，腦子里卻想著一九九九年的事。二○二九年到一九九九年，相差了三十年。三十年可以改變很多東西。人家不是說，三十年河東三十年河西嘛。一九九九年一整年他都在河邊挖石頭。聽父親說，大水沖垮了房屋，那些金手鐲、銀戒指都被沖進泥地里了。只有有足夠耐心的人，才能在泥里找到寶貝。于是，他就在泥沙里挖了足足一年。新千年來臨時，他還想去挖，父親給他買了玩具恐龍。

父親說過，恐龍在億萬年前就已經滅絕了。成浩問父親，那我們是如何知道它們的長相的呢？父親說，想象。成浩又問，想象是什么？父親說，想象就是去想一頭象的模樣、食物和奔跑方式。這下，成浩遇到了更大的問題：人為什么能夠想象出一個不存在的動物的模樣呢？它們吃什么睡在哪里如何奔走，我們是如何知道的呢？只是通過想象嗎？如果這樣，那這個世界難道不可以是他成浩一個人想象出來的？

這個問題，成浩沒有問父親，也沒有問其他人，包括崔總。崔總是個無所不知的人，不然他的瑪莎拉蒂、別墅從哪里來。成浩就想成為這樣的人。小時候，在那個濱海小城，他就被灌輸這樣的觀念：知識就是力量。老師們說著說著就成了“知識就能賺錢”。成浩一直抱有這樣的念頭。人家馬云嗅到了電子商務的芬芳，運用知識發(fā)了大財。人家喬布斯即使休學了也沒忘記學習電腦知識，最后也成功了。學習從來不晚，學習創(chuàng)造財富。成浩就在那個小城拼命地學習。初中時，別人在玩電腦游戲，他在背數(shù)學公式;高中時，別人在四處談戀愛，他在背作文模板。終于，在他十九歲時，成功考上了南京工業(yè)大學。這可不得了，在他們學校這算得上數(shù)一數(shù)二的。成浩風光了好幾年，學校里的那些學弟學妹都成了他的粉絲，他的一份高考復習資料復印本就能賣到二百九十八元。成浩也不是貪心的人，只要是本校學生一律打八折。成浩是個有根的人，念舊。

如今，成浩已經是南京一家文化傳媒公司的部門經理了。小城的人都說，成浩在外面發(fā)了，將來肯定是個大人物。他覺得他們說得對。但南京城太大了，就連小黃車也有騎不到的地方。不過，成浩在牛首山都見過小黃車。發(fā)酵，蔓延，躍龍門，只是時間的事。

沒有人生下來就是部門經理。成浩也吃過不少苦。“成功之路總是布滿了荊棘?！边@是成浩寫在床頭柜上的一句話。這是英童說的。英童是他曾經的合伙人，現(xiàn)在在政府部門開車。他們曾經凌晨三點翻出校門，豪飲，對吹，恨不得把對方吃進肚子里。成浩選擇英童，是有原因的。那時，英童毫不起眼，麻稈似的，但成浩覺得他就是散財童子，那眉眼，那唇口。重要的是，成浩讓他們抽簽，上上簽的才能成為他的心腹，英童抽中了。和所有的老總一樣，成浩也喜歡運氣好的人。

時過境遷，他倆早沒凌晨喝酒的興致了。不過，成浩也會約英童出來吃吃火鍋喝喝奶茶。成浩說些南京大人物的生意經，英童會容光煥發(fā)地講些領導們的趣事。他們都覺得對方混得不錯。成浩的現(xiàn)任女朋友貓貓就是英童牽的線。貓貓還沒到二十歲，是個標準的○○后。英童和南工大的輔導員關系好，輔導員要開大學生創(chuàng)業(yè)就業(yè)指導會，英童就介紹成浩過去了。貓貓是聽眾之一。

南工大宿舍不查房，所以貓貓就在成浩家過夜。貓貓有一頭秀麗的頭發(fā)，眼睛黑而亮。成浩把頭埋進貓貓的秀發(fā)里，就會想到一九九九年的泥沙地。小城的海邊沒有規(guī)劃清理，到處都是淤積的泥沙。很小的時候，成浩就喜歡在里面摸牡蠣，有時會摸到海龜，有時是玉米螺。最神奇的一次，他摸到了水母。奇怪的是，他沒有觸電，它可能已經死了。小時候的成浩就有了一股人之將老的憂傷。有些憂傷是不能說的，一說就變質了。成浩的父親不知道，他只是掛著聽診器在小城里來回穿梭。成浩為他的聽診器感到自豪。他父親能聽見那么多人的心跳，有的跳得慢，有的跳得快，有的一跳一顛。父親會排開一張紙，寫下藥方。上面是蝌蚪一樣的字，可患者看得清楚，彼此心照不宣。那時候的成浩覺得父親酷斃了，寫幾個字就能救一個人。上了學，成浩才明白，有些字可以救人，有些字卻可以殺人。他立志成為魯迅一樣的作家，殺敵千萬，救人無數(shù)。

關于作家這件事，崔總說，作家就是資本家的走狗，誰有錢，誰就可以隨便養(yǎng)幾條，讓他叫他就叫，讓他閉嘴他就大屁都不敢放。成浩覺得他說得很對。那些公眾號、微博、知乎上的作家，要的就是錢。有錢了就寫篇文章，寫篇文章就有錢了。這跟資本運作一個道理，只是這個規(guī)模微乎其微。成浩灌了杯酒。

這就是成浩撞上的好運氣?，F(xiàn)在這個時代，講究的就是實在，他已經不在乎這些虛幻的東西了。攀上崔總，是他上輩子的福分。崔總投資了比特幣，他也花了積蓄買比特幣;崔總做廣告，他也跟在后面做廣告投放。收成不多，但好歹也能混個“總”。他和英童吃火鍋，一個是“總”，一個是“書記”，兩人涮了一盤羊肉，又涮了一盤牛肉，見底了，再讓服務員來一盤鴨腸。

英童就是個幸運的人，當年他抽中了上上簽，也就遇見了成浩，英雄惜英雄啊。他們都喜歡海底撈。英童說，海底撈的不僅是鴨腸鵝腸，還有錢。只有錢，才能使人快樂。成浩撈了個蝦滑給他說：此言在理。英童啜了一口可樂，問他上壘了沒有。成浩說，早就全壘打了。他經手的女孩比這一火鍋的蝦滑都多。英童說不信。成浩問他去不去大保健。崔總帶他去過幾個高級會所，很安全。

他們去做了足療。小姐揉捏著他們的腳，英童咿咿呀呀地呻吟著。

你給程書記開車，足療都沒做過嗎？成浩抬頭看了一眼英童。

那怎么敢？我是正規(guī)司機。英童又叫了一聲。

嗯哼。成浩哼了起來。

你那些吃的過期沒？英童抬起了頭。

成浩埋著頭，想起了大學時光。

剛開始，成浩單干，從網(wǎng)上進了一批零食雜貨，又印發(fā)了一厚沓傳單，在學校門口發(fā)。沒賣多少，成浩就去門口的小吃討教經驗。后來，他在人人網(wǎng)、QQ發(fā)廣告，并且送貨上門。賣了一些，沒回本。剩下的，他又吃了一些。他迎著秋日的晚風，看著夕陽下的校園，啃著手里的泡椒鳳爪，瞇起了眼睛。他個頭不高，勉強算得上一米六，體重還挺壯觀，已經不止一百六十斤了。成功人士不需要多高的個頭，他們只需要能量。成浩又拆了一包京醬肉絲，京城味。成浩搖了搖腦袋，斟滿一杯雪碧：他娘的馬云，只不過比我早生了幾年。這些都過去了。他的那些偶像，出軌的出軌，吸毒的吸毒，強奸的強奸，坐牢的坐牢，剩下的都老了。

早就賣完了。成浩哼唧哼唧地講。

還寫稿子不？英童又問。

英童是知道他的。剛結業(yè)那年，成浩在出租屋里悶了半年。他虧就虧在半導體原理那門課。不過，他本就不是電工的命，他是要做大事的人。他用待業(yè)的半年時間寫了一部長篇小說《K城市》。他父親也給了他半年生活費。這部小說講的是人到了城市后的異化，與卡夫卡的《變形記》有異曲同工之妙。他把這本書稱作“時代的聽診器”，聽診出八○后、九○后甚至○○后的普遍問題。寫作時，他把父親的聽診器放在電腦旁邊。這是來南京上學時父親送給他的。后來，小說寫完了，卻沒人愿意出版。成浩跑了多家出版公司，不是被拒絕就是要錢。成浩不想出自費的書，認為這是對作者的蔑視。他陸續(xù)寫了幾篇小說，都擱在那里了。

寫那玩意兒干啥？成浩吁了一口氣。你呢？新馬泰去了幾趟？

英童這人雖然瘦小，心很大。他以前說，畢業(yè)后他準備賺夠半輩子的錢，再辭掉工作，跑世界各地玩去。等成浩再見到他，他不是爪哇國駙馬，就是馬耳他公爵，再不濟也是個食人族酋長。成浩說，成，只要不吃他，一切都會成真。

新馬泰通車了，我就帶你去。先去泰國抓一把人妖。英童扭了扭腰，讓小姐停下手。

怎么了？

一腳剎車一腳油門的。程書記喜歡超車，這邊腳底厚。英童摳起了繭子。

你他媽別干了，跟我混去。

你混出啥了？

我收入來源多呢，工資、電商、稿費、比特幣、廣告投放、公眾號代運營、股票，隨隨便便就能養(yǎng)活一打貓貓。

你那公眾號還開嗎？

那可不。成浩翻了個身，從腰包里抽出一盒“南京”。罵咪蒙，是所有男人必須做的事。

她礙著你了？

就看她那樣，說男人一定要養(yǎng)自己的女人，女人一定要找高富帥。屁！我為中國男人說句公道話，找對象一定要門當戶對。對象家境跟你不匹配，能力又不匹配，基本上成不了，就算成了也少不了彩禮啊婆媳關系啊各種矛盾。這么多矛盾，咱們男人一個人多逍遙，干嗎要給女人買房子買珠寶。我談過一個就是這樣的。她們互相攀比，誰的男朋友有錢，誰的男朋友花錢大方，誰的男朋友有豪車別墅。我感覺自己像個ATM機。戀愛和婚姻中，必須旗幟鮮明地倡導平權，支持經濟平等，支持AA制，不然多不劃算。

貓貓呢？

她啊，還好。過日子就是這樣的。

英童不說話了，直直看著按摩小姐的胸部，直到他的腳覆蓋了他的視線。

這主意是成浩提出的，主要想讓大家聚一聚。這個“大家”，連他不過就三個人。英童、貓貓和他。在南工大混了四年，又在社會上摸爬滾打了三四年，他也沒收獲多少朋友。大三時，他不賣零食了，開始創(chuàng)業(yè)。那時他還是有很多朋友的，他勸他們入股，一股兩萬。入股的有同學，也有發(fā)小。他那鐵哥們一投就是二十萬。成浩創(chuàng)辦了《學生日報》，還在學校附近租了個門面。來實習的學弟學妹很多，一時間成浩風光無限。南大的學生慕名而來，他給他們部門經理的頭銜。他們干活都很棒，采訪、寫稿、編排一條龍。英童是他的心腹，也是總經理，但他并沒有股份，只是來討一個實習證明。日報社運轉了三個月，以全部賠光告終。別人參的股沒法收回錢，他那鐵哥們也沒追著他還款，只是大方地送了他一個恐龍模型，從此相忘于江湖。

貓貓忙出了一桌飯菜。貓貓是安徽人，家里還有兩個弟弟，會做家務，也會燒菜。成浩的父親給他買了棟公寓，貓貓的“花唄”成浩承擔一半。成浩覺得這樣過著不錯。

浩哥哥，我燒的糖醋排骨好不好吃啊？貓貓仰著頭問。

你燒得最好吃了。成浩點著筷子。

英童將一塊貌似肩胛骨的骨頭吐了出來：夠味。

吃完了午飯，貓貓將客廳拾掇干凈。成浩掏出一把吉他，抱著唱了起來：

“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴，你說這一句，很有夏天的感覺……”

停停停，英童說，第二句就走調了。

人家崔總說我唱得可好了。成浩豎起了吉他。

算了，我可不聽。今天咋不吃火鍋？

成浩走進房間，推出了一個電風扇般的大盒子：送你一個禮物。

盒子打開，里面是一頭巨大的霸王龍模型，張著獠牙和利爪。

你是說我丑？英童皺起了眉頭。

不不不。成浩解釋說，你總是讓我想起二十年前。那時我在海邊挖泥，我總是想，只要我挖得足夠深就能挖到恐龍，只要我挖得足夠久就能逆轉時間回到白堊紀。我抱著這樣的念頭挖了一年。后來，我父親說，你是見不到真恐龍的，只能靠想象。而崔總說，十年后的納米機器人完全可以修復死細胞，讓以前的恐龍再生。我思考了很久。如果我想象出了一頭恐龍，那我也可能是一頭恐龍想象出來的，換句話說，我也是后來的人們用納米機器人修復出的一個人類。

難道我讓你想象到了恐龍？

成浩將吉他放回了盒子。不，我們其實都是恐龍。我對你說這些話，只是因為你是唯一能聽懂我的恐懼的人。

你怕什么？

我怕我賺不到錢。我怕我沒法買大房子。我怕我沒錢結婚。我怕我養(yǎng)不起我爸。

你看看你。英童抓起桌上的聽診器，往成浩的手里送。

你聽聽。英童將另一端放在了心臟上方。

成浩仔細聽著。心跳正常啊。

不。你聽聽，是不是錢在嘩啦嘩啦響？英童放聲笑著說。

成浩搖頭，又點頭：英童，我是不是你哥們兒？

是啊，怎么了？

成浩拿下了聽診器，端來兩把椅子，一把讓英童坐，一把自己坐。英童，我可沒和你借過什么錢，我們之間也沒什么經濟往來，清清白白的?，F(xiàn)在我有一個極好的賺錢機會，是崔總勉為其難讓給我的。是一支基金，今年年底就能上市。只要我們現(xiàn)在投股，明年保不準會翻十倍。這是我作為兄弟提點你的。

英童想了一會兒。成浩，我信你，但我和你不同，我沒房子，現(xiàn)在正在掙錢買房子……

不是房子的事，我也不要你的錢。你現(xiàn)在在政府部門，有靠山，有門路，只要你在賬面上稍微劃拉一點兒，我有了啟動資金，一倍翻兩倍，兩倍翻十倍，到時候咱再還錢，我也會給好兄弟分紅的。

英童的頭搖成了撥浪鼓。不成，我們是正規(guī)部門。

貓貓把自己的錢給了成浩。成浩不知道她哪兒來的這么多錢。貓貓說，都是從她自己的生活費中克扣下來的。成浩依然有疑惑，但也沒問。他去銀行卡里取了錢，湊夠了整數(shù)，找到了崔總。崔總說，這是一個包賺不賠的投資項目，一年內就能實現(xiàn)融資上市。當年的馬云，沒有一個人相信他，而最初的投資人這個項目就有了百億收益。這個時代屬于有眼光、有行動力的人。他很看好成浩，未來屬于有眼光的年輕人。

閑暇時光，成浩又騎起了小黃車，貓貓陪著他騎。南京的街道上飄著柳絮，幾只喜鵲飛掠而去。成浩有些恍惚。他又想到了他的父親。沒有患者時，父親會帶成浩去海邊轉轉。泥沙地上依次顯現(xiàn)出兩排腳印。父親說，只要一直走下去，他們就會抵達第一個腳印。成浩小時候的疑惑就是父親給的，比如恐龍的模樣、第一個腳印。它們宛如萬花筒，稍稍一變動，就會有不一樣的形狀。六歲的他想象出的恐龍，肯定和二十七歲的他描繪的不一樣。他想做一個臨摹這個世界的人，將這個世界放入想象的世界，再將想象的世界講給不同的人聽。他會是一個很棒的人。六歲的成浩將腳邊的石頭扔入海里。海浪一卷一卷蔓延而來?？傆幸惶欤麄儠俅蜗嘁?。

浩哥哥，我們去喝杯奶茶吧。貓貓停好了小黃車。

成浩喝著貓貓買的芋圓紅豆奶茶，指著不遠處的樓房說，將來他們會住在那里，一百八十個平方，兩個大陽臺，三個孩子，歐式裝潢，全景大飄窗。他不是說著玩的。等這個項目融資上市，他賺到了人生第一桶金，他就繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，讓貓貓做老板娘。

好好好。貓貓啜著芋圓，黑眼睛笑得細亮細亮的。

他們并沒有住進一百八十平方米的房子，也不會有三個孩子。原因在于小黃車。成浩的公寓樓下多了一輛小黃車，他沒在意。一個人的樓下多出一輛小黃車，這是太正常不過的事。但是一個人的床上多出另外一個人，這就說不過去了。

這個姓崔的禿頭提著褲子，扭過頭不去看成浩。成浩抄起手邊的花瓶砸了過去。兩個人都沒挨著。成浩瘋了似的撲過去。崔總一閃腰，咯噔一聲，成浩倒地了，他也一瘸一拐地溜走了。

貓貓后來還給成浩發(fā)了一大段微信文字，說她只是喜歡成浩，不為錢，也不為其他的東西。成浩和別人不同，這種不同深深地吸引著她。他讓她想到了海里的水母。那么幽深黑暗的海底，還有他在散發(fā)光芒。成浩將其復制粘貼到備忘錄，截了圖。他把貓貓的微信刪掉了。

沒有貓貓的日子，成浩習慣了在陽臺唱歌。晚風徐徐吹過來，有點濕，有點咸。這可能是來自小城的一陣風。它跋山涉水了千里路，輕輕地撫摸著他的心。夕陽落了。天空的黑云宛如一座大山，模糊了天與地的邊際。一陣風吹來，灑滿銀色的星星，月亮出來了。

成浩用了很長一段時間思考永生的問題。像一頭恐龍那樣，死去了億萬年又被人挖出來，拼湊出它的輪廓，這算不算永恒呢？如果我們通過什么納米機器人復制出了過去，無限延遲了現(xiàn)在，那么生與死又有什么區(qū)別呢？作家、企業(yè)家、平民、成功人士，這些不過是符號而已。脫離了符號，脫離了生死，人是什么？

崔總并沒有把成浩的錢退回來，基金也沒有上市。倒是英童被抓走了。程書記在任上挪用公款，將造橋修路的錢為自己買了房子，拆遷款也被挪用于投資。作為司機的英童多少也沾染了些。新聞上的英童穿著橙色的囚服，低著頭，頭發(fā)長了亂了，胡子拉碴的。面對鏡頭，他說了許多道歉的話。成浩覺得，他并不是在為他的所作所為愧疚，他是在耍口技。他說出了這些話，而這些話背后的意思是需要想象的，這比想象一頭恐龍還要難。他父親說過，想象就是去想一頭象的模樣、食物和奔跑方式。一頭象尚有輪廓可以臨摹，人心里的想法卻是叵測的。人如何在聽到一句話的時候想到它的真實意思呢？成浩無法回答自己。不過，他還是聽懂了一句。英童在電視上喊著呢。嘩啦嘩啦——嘩啦嘩啦——那是什么聲音？金珠銀珠落玉盤。

成浩買到了最后一張火車票。他的腰包里放著父親的聽診器，行李箱里還有一只恐龍模型。是只蛇頸龍，可以像聽診器一樣隨意彎曲。他知道父親會喜歡的。父親一直喜歡著他喜歡的東西。以前，他覺得父親是個酷斃了的人，聽得到那么多人的心跳?，F(xiàn)在，他明白了，父親是個悲哀的人，聽到了那么多人的心碎。

這是一輛通往海邊的火車。我們去海邊的時候，難免會想起五月的火車。濕潤的五月，油綠的五月，輕言慢語的五月?；疖囋诤Ｉ像Y騁，也在天空中馳騁。我們坐在上面，宛如我們的父親。每年五月，父親會離開煙火繚繞的窗戶，如約來到火車里，這是他們美好的青春?；疖嚂诿總€站點停下，有時候在白堊紀，有時候在遠古時期，會有許多恐龍進來，坐在他們旁邊。成浩的父親與一頭霸王龍有過交集，它邀請他去森林里坐坐。成浩的父親沒有去，后來就有了成浩?；疖囻Y騁在時空的每個角落。成浩可以從終點站坐到起始站，也可以從中間坐到開頭?？铸垈円彩侨绱耍鼈兛梢詮幕钭呦蛩?，也可以從化石走向重生。

成浩撕毀了自己的高考復習資料。知識是力量，知識可以賺錢，總的來說，知識也只是知識而已。他們有他們自己的大海。

其實，遠在一九九九年之前，成浩就見過恐龍了。就像那些憂傷一樣，一旦告訴了父親，憂傷就不再是憂傷，恐龍就不再是恐龍了。沒錯，是那只死去的水母。它臥在沙灘上，告訴成浩，恐龍也會這般死去，他也會這般死去。他們都會安靜地躺在某個地方，等待海浪將他們卷走。他們會回到他們應該在的地方，他們會歷經大好河山，他們會沉浮，會隨波逐流，也會在黑夜來臨時重現(xiàn)生者的光輝。

“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴，你說這一句，很有夏天的感覺……”

唱著周杰倫的歌，成浩感到了放松。他想起了寢室里的零食，門店里實習的孩子們。這些年，他們硌在他的心里，似乎有了溫度，似乎又沒有。很多時候，他把他們當作了恐龍、霸王龍、劍龍、蛇頸龍。將這個世界放入想象的世界，再將想象的世界講給不同的人聽，那是六歲的成浩?，F(xiàn)在的他，只想為我哼一首最愛的歌。

我打斷了他的歌聲：成浩，我給你念一首我最愛的詩。是一個叫張凱的九○后詩人寫的，他只比我大一天，已經在二○一九年四月十二日離開了這個世界。我來念給你聽——

我們去海邊的時候，腦子里還會

出現(xiàn)火車馳掣的那種

不可抗拒感

坐在上面，然后我們

見到大海，或者

廚房里，煙氣眷戀的

那扇窗

父親告訴我遠游的必要

還有他在青海拉煤時

冷

的突出

那些他的記憶混入我的時間

或許有一天

我經過一輛車的時候，會想起

大好河山里的一點

少年憂愁

就像此刻

我與海浪沉浮的同時

某個人正步入父輩的

小村，在破舊的水泥路上

哼一首正在流行的歌