薛仁明

昔人有言，好的政治，要如衣鞋系帶，帶子系得好，卻不覺得有帶子。

教育，不也如此？

這個九月，薛樸剛上小學。早先，我笑著提過幾回，教他甭去學校，繼續(xù)在家陪陪我，如何？他沒答應，只因兩個姐姐都在上學，理所當然，他也該去才是。這事，我本信口說說，多是虛問；但聞聽他的應答之后，還是笑著裝得有些失望。

其實，他上不上小學，我無可，無不可。制式的學校教育，當然問題重重；尤其教改以來，更是每下愈況。教改二十年，恰好，我多在基層學校待著，因“躬逢其盛”，故深知其弊。然而，畢竟我住鄉(xiāng)下，托“城鄉(xiāng)差距”之賜，這兒的學校，還勉強算是波瀾不驚，作意無多。不像城市里，各級學校焦躁浮動，難得清安；整天會議無窮無盡，成日活動沒完沒了。結(jié)果，大人帶頭，個個浮躁憂郁，真不知，又該如何教出心平氣和的下一代？

本來，所謂學習，就是有樣學樣；教育，也不過是樹立一個個的人格典范罷了！臺灣的下一代，說來可憫，亦是可憐；因為，在成長過程中，能看得到的自在安然的榜樣，著實，已然不多。

教育之要，“簡靜”二字。大人朗然清安，小孩才可能吉祥止止。今天教育之崩解，部分原因，正是被大人急壞的。小孩還沒變壞，大人就先急出了躁郁癥。結(jié)果，越急越壞，越壞越急。在這急成一片的躁郁時代里，令人格外想念“簡靜”歲月里的天清地寧，也讓人懷念“簡靜”時日中人應有的自在與安然。

話說回來，我這兒鄉(xiāng)下，雖說沒有臺灣數(shù)十年前依然可見的那種簡靜，但相較于都市，還是淡泊寧靜許多。這兒，學校沒有成日舉辦活動，也不太要求家長參與配合；學校與家長，多少，仍可相忘于江湖。有這份相忘，就好。早些年間，我夫婦二人多半輪流請假，偶爾均有上班，家中小朋友因此也得上學；那時，一向選擇的，就是那種最無標榜，最“沒特色”，最可與之相忘的托兒所。

這種托兒所，學費低廉，于我，更是相宜。但半年多前，過完春節(jié)，我還是沒讓薛樸繼續(xù)上托兒所。究其原因，當然是可以省下雖不算多但畢竟仍是一筆數(shù)目之學費；反正，我多半在家。另一個重要原因，則是，我想自己也來教上一教。

說要教，其實大言不慚，因為，也沒什么教。美其名在家“留學”，說穿了，多半也只是他在自學。

那半年，每天七點過后，用畢早餐，小朋友洗了碗，有時也擦過地板，又與南部的阿公阿嬤講完電話，再等姐姐上了學，多半，我便先與薛樸到外頭溜達一圈；早上鳥兒多，花草香氣也濃。一圈轉(zhuǎn)回，神清氣寧，便開始“留學”；意即，我做我的事，他看他的書。頭一兩天很不習慣，因為，較諸兩位姐姐，薛樸以前極少閱讀。早先在家，他竟日掄槍舞棒；一枝木劍，半截竹棍，已然舞弄了一兩年，尚且把玩不盡。這會兒，真要偃武修文，他實實不慣；于是，憑借著注音，盯著書本，才念了十分鐘，便昏昏欲睡，呵欠連連。所幸，小孩心性柔軟，最可勉而學之；才稍稍勉強，三天過后，他已然可以安坐半個小時。又數(shù)周，常常我做事情稍告段落，忽覺四下悄然，轉(zhuǎn)頭一看，只見他專注讀著書，連理都不理我。我望一望時鐘，倏忽，已然過了兩個小時。

他看書，我鮮少聞問。通常是，抬頭一望：“今天念哪一本書？”他回：“《封神榜》。”我應，“噢，好！”另日再問：“現(xiàn)在又看哪一本？”“《隋唐演義》。”“噢，好！”改日，“《西游記》。”“噢，好！”說來慚愧，除了“噢，好！”我似乎也變不出其他字眼。于是，好幾個早上，我們父子遂各自安坐，彼此相忘。屋內(nèi)寂寂，唯外頭鳥聲，新透紗窗，依然宛轉(zhuǎn)。又隔數(shù)日，我心血來潮，突然又再問起，他依然回說“《西游記》”?！霸趺从质恰段饔斡洝纺兀俊薄耙驗?，嗯——《西游記》很好看呀！”

是呀！《西游記》的活潑，《西游記》的萬千變化，最可讀之不盡。但是，薛樸更愛看的，還另有一冊，曰，《中國笑話全集》。我不讓他老看，但每回，若一聲不響，悶著頭，目不轉(zhuǎn)睛盯著書本，猛不防地，乍然連聲咯咯或是呵呵又偶爾哈哈，那么，準是又與此君相晤；笑罷，他還言道，下午要講給姐姐聽。

讀書讀乏了，他說要“練武功”。所謂“練武功”，多半是他看京劇學來的套式；掄槍舞棒之外，還練翻滾，也學劈腿。動作都不地道，我也沒能力指導，但是，反正他樂著呢！久而久之，倒也還有些架式。此外，他也“騎馬”，老在客廳廚房兩處跑；手拿竹棍，權(quán)充馬鞭，邊跑邊墊步；墊步時兩手緊握，如握韁繩；起跑時，還先喊個“駕！”

“駕”累了，時近中午，他嚷餓。我做中飯。除了米飯，通常葷素兩菜，多半，還有一湯。吃飯之事，他多少遺傳我，因出身寒微，故而好養(yǎng)。嘗到菜，便喊：“好好吃喔！”啜口湯，又嚷：“好好喝喔！”如此二菜一湯，其實清簡；但因神旺，便勝似佳肴豐饌。

飯畢，我們到外頭閑步。那時春天，中午不熱，故可以在外頭散步許久。說是散步，其實還是我走我的，他走他的；我看我的，他玩他的。雖然偕行，多半時刻，也依然是相忘。走走停停間，他蹲在路邊許久?！翱瓷?？”“看螞蟻?！薄按蟮男〉?？”“大的！”“好不好看？”“好看！”又一會兒，樹上有攀木蜥蜴，有墨綠，有寶藍；菜園里有蝴蝶，有白，有黃，有鳳蝶；陰雨天，路邊蝸牛多；近夏時日，偶爾路上有被輾過的蛇尸；水圳邊，有個大池子，里頭魚極多，有只大鳥，會忽地從池中飛起，雙翅展開，三尺有余，每回奮然起飛，薛樸都好大一聲：“哇！”

散步途中，稻田多，菜園多，果樹也不少。過完年，梅花早已開過。先是李花，隨即又有桃花；春風桃李花開后，不久又青梅累累；梅才轉(zhuǎn)黃，桑葚就新紅乍紫。而后，李子熟后桃子熟；桃熟甚香，顆顆綠底透紅似胭脂。過陣子，蓮霧花開，龍眼花開，有群蜂飛舞；再下來，盛開時猶似曇花的火龍果，也初初新有花意。于是，夏天到了。

如此一路觀瞧，沿途顧盼，雖賞之不盡，但也終該轉(zhuǎn)回家去。下午功課，是看京劇。薛樸年紀雖小，卻頗有戲齡。從孫悟空看到趙子龍，又從武戲晉入了文戲。這回，他開始看楊延輝，也聽諸葛亮。偶爾，我陪著看；多半，仍是他自己找光碟放映。那陣子，他看《四郎探母》，最常是頭折《坐宮》，看著看著，學裴艷玲哼了起來：“我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單……”我遂言道：“等這個唱段學會了，就比以前的《三家店》、《甘露寺》又晉了一級，“你知道為什么嗎？”他思忖了好一會，總算答道：“因為——比較難唱呀！”

接著，他也看了孫岳的《坐宮》。我問道：“喜歡哪個楊延輝？”“都喜歡。”“有什么不一樣？”“裴艷玲比較好看，現(xiàn)在這個（孫）比較好聽?！苯Y(jié)果，他繼續(xù)學唱，卻依然學著裴艷玲。后來，他看《空城計》。頭一回，嚷著無聊！再一回，靜靜看著不講話。隔陣子，我聽著楊寶森的歷史錄音，他過來問，聽什么？我答：“《空城計》呀！”他應：“真的？”遂搶著看戲詞，也要聽；結(jié)果一聽，也說要學。我笑道，如果把《空城計》的搖板和慢板也都學會，那就是真正的高手了?！爸罏槭裁窗?？！”“因為——這個超難唱的！”

同樣難的，是他背唐詩。看完京劇，我要求也背段書。他背書晚，姐姐同此年紀，早已腹有詩書；薛樸這“一介武夫”，卻幾乎才剛剛開始。頭一天，要他背詩，簡直痛不欲生！悶著頭半個小時，哭喪著臉，直說背不出來。我笑著說：“你不是很會背戲詞嗎？”“因為戲詞很簡單呀！”我只好說：“唐詩也不難啊！”

確實不難。三天后，他就進入狀態(tài)了。有時挺快，轉(zhuǎn)眼工夫，便已瑯然成誦；偶爾較慢，磨蹭了許久，都還原句踏步。但總之，已不再邊讀邊哭了。于是，他先五絕，后七絕；再來五律，接著七律；一路背將下來，便也五古、七古了。背久了，再看京劇，聽到戲詞，會突然驚呼：“這好像唐詩喔！”而白天看花，晚上望月，也偶爾會乍然想起某些詩句。更有趣的是，聽戲聽久了，自然他跟著唱；但背詩，明明幾個月前才剛剛哭過，卻忽有一天，興致滿滿，說他也要作首詩?！班浮阋髟?？”結(jié)果，只聽他口中喃喃，很認真念了三句，又戛然而止，問他，再來呢？停了半晌，答道：“我忘記了！”

（選自2012年2月29日臺灣《聯(lián)合報·副刊》）