林黛嫚

不知道為什么，當(dāng)旁人向我道喜時(shí)，我一點(diǎn)喜悅的感覺也沒有，這是不正常也是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹：湍杏呀煌嗄?，每一個(gè)階段都備受祝福，可說是在原該荊棘滿布的愛情路上穩(wěn)健地走過來的。

真的，日子近了，我的一顆心卻仿佛進(jìn)了死胡同，高墻遮斷陽光，陰森而微帶尿臊，著禮服、足登高跟鞋的我不知所措，是在那兒獨(dú)自啃嚙凄楚無助的孤單，等人來救，或是掀高裙擺自己闖回頭路？

今天像往常一般時(shí)間回到家（從前我喜歡“偷”個(gè)五、十分鐘回去，享受那種竊竊自喜及一點(diǎn)點(diǎn)慌憂的情緒）。父親得晚一點(diǎn)。冬還沒去遠(yuǎn)，這個(gè)時(shí)間天色猶黑，我捻亮每一間屋子的燈，把黑暗的恐懼整個(gè)趕到外頭，讓它們結(jié)群去嚇唬晚歸人。屋子一亮，心底的那洼沉郁更顯明了。

持起鍋鏟，油在撲撲響著，父親在桌上理好一色色菜肴，等我把它們變成一頓晚餐。數(shù)一數(shù)，有六道。過年才用的細(xì)瓷碗和同花色的瓷杯擱在桌沿，我小心地挪近桌央，因?yàn)槲以?jīng)摔過三個(gè)碗、兩個(gè)杯子、一個(gè)大碗及咖啡器的上座。父親常在我下廚時(shí)聽見哐啷的鍋盤掉落或是“鏘”的清脆的破裂聲，他不會(huì)出來探看，穩(wěn)穩(wěn)地坐在躺椅上，兀自看他的報(bào)紙。只有那次，我摔破心愛的咖啡器，攤在眼前那碎得幾乎消失的玻璃，以及泡了湯的一餐咖啡，令我不禁哇哇大哭。他慌忙跑出來，甚至忘了擋住紗門，任它碰起一大響，然后迭聲安慰我：“沒關(guān)系，再買嘛，人沒傷到就好了?！蔽胰猿橐恢?，他只好哄著：“別哭，別哭，我去買?！蔽沂兆I：“百貨公司才有賣，南投這小地方，你到哪買？”一派他無知的語氣。滿地碎屑還是他掃干凈的。

我這樣的粗枝大葉，怎么為人媳婦呢？空心菜在熱油蓬起的一大叢白煙中翻兩下便盛起，無法與父親炒的那嫩嫩的翠綠相比，但它在我們上桌時(shí)早涼了，我總是忘了青菜最后才炒。

接著我要煎魚。

小時(shí)候父親是很有威嚴(yán)的，除了大姐，或是躲不掉的話，誰也不敢向他多說。記得最清楚，有一個(gè)月，我只對(duì)他說過一句話：“書法簿四元?！彼テ鹧澊袔讉€(gè)零角塞到我手里便算完事。他以為有多，其實(shí)只有三元五角，我不敢再要，跑去向大姐哭著討五角。升初中后輪我煮飯，但我只會(huì)炒簡單的青菜，碰到要煎魚，總磨蹭到父親不注意，去央二姐幫忙。一次被撞見了，他吼我一句：“長這么大，魚都不會(huì)煎！”惹得我眼睛紅了，水光泛上，滴溜溜的淚就要滑下來，然而那淚畢竟不敢落。

現(xiàn)在魚都是他煎的，他怕我燙到。我會(huì)在幾天豬肉、牛肉替換之后，說一句：“想吃魚？去買?。　辈粌H煎魚，像剁雞肉、削結(jié)子菜、切長年菜、腌菜心等都是他的工作。

魚在油鍋中淋淋撈起，為了煎熟它，我放多了油，倒像在炸魚。父親為何會(huì)在這個(gè)節(jié)骨眼擺上一條魚讓我煎呢？是要我練習(xí)，要我體會(huì)主事的難，或是不讓我這最后一餐輕松打發(fā)呢？也許他在提醒我他的煎魚歲月，也許他要讓魚挪走我一些悲戚的情緒。他再不能為我煎魚了。

在我發(fā)愣的當(dāng)頭，剛起鍋的魚停止皮下滲油的冒動(dòng)，漸漸冷卻硬掉，原本金亮的魚皮，也變成滲冷起皺的土黃，看起來一點(diǎn)胃口也吸引不了。我嘆了一口氣，繼續(xù)做菜。

我把筍片放在一鍋水中沉浮，再把魷魚芥菜一塊兒在大火中炒幾下，直到平扁的魷魚片卷成一團(tuán)便罷手，不再理會(huì)余下的菜，往日那種整治好珍肴后的倦怠感又盤據(jù)心頭，我根本不想張嘴來迎接食物，這些盡夠父親吃了，又何必制造剩菜的麻煩？

母親還在的時(shí)候，家中的剩菜剩飯都倒在一個(gè)餿水桶中，有養(yǎng)豬戶來收取，后來那個(gè)養(yǎng)豬戶不來了，她說我家的餿水不油，豬不吃。是啊，那時(shí)能倒在里頭的不過是稀飯、洗米水或是配菜的佐料，罕少的魚、肉每餐皆刮得干凈，剩下湯汁拌飯喂貓狗，盤子給狗舔得似洗過，哪有食余可入餿水桶？只好把殘羹往垃圾桶、水溝倒，在母親享福不到的歲月里，殘肴隨著經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)變豐盛，有時(shí)剩得太多，倒得人心驚肉跳，怕遭雷劈更怕挨父親罵——父親時(shí)常要在我們面前數(shù)算苦難歲月的艱辛掙扎，他怎容得如此暴殄天物！

電鍋的一聲響，提醒我飯煮好了。我看著這個(gè)用了好多年的十人份大電鍋，跟父親提過換了吧，他總是搖頭，“還用得著哪?！苯忝脗兗薜募?，外出求學(xué)或是謀職，接著也是要嫁人啊，他知道的，這個(gè)電鍋不過是維系住他渴盼兒孫承歡膝下的心愿。我既然了解便不再勸他，但這個(gè)電鍋制造了不少剩飯。他會(huì)在我洗罷碗后，把殘肴拿去喂狗或倒掉，他現(xiàn)在的觀念是，失了味的食物吃到肚里沒什么好處，尤其我有副挑剔的胃，不新鮮的食物一概抵制。他也許以為自己年紀(jì)大了，便是遭雷劈也不算枉死。只是雷公看到他那發(fā)白、背駝和手腳上靜脈嚴(yán)重浮凸的模樣，可還忍苛責(zé)？

飯菜都上桌后，父親回來了，接續(xù)起我不打算完成的工作，尤其是一盤雞肉，一會(huì)兒工夫已在室內(nèi)漫起濃重的香味。我心底喃喃念著，我過去后難道會(huì)缺肉吃嗎？我再好吃肉，這個(gè)時(shí)候還吃得下嗎？我……汩汩的淚悄悄潺潺地流。

溫好的紹興酒在瓷杯中靜靜等著，叫人看了喉頭便起一陣滑膩的酒香，它可以使我心底的沉郁醉去，不再來影響我，因此我把杯子握得好緊，緩慢地把酒往肚子內(nèi)澆，然后眼中看出去的世界就變得迷離，一切仿佛都套上白紗，而且輕微搖晃著，很美，很不真實(shí)的美。

父親應(yīng)該皺眉的，我弄了多么糟的一餐飯；他應(yīng)該只動(dòng)那盤雞肉的，但它擺在我前面，也慢慢冷了，和其他菜一樣不好吃了，我才突然迅速夾一塊，父親以為要給他，把碗閃開，我卻放進(jìn)嘴里，好苦，一股冷腥味，嚼得急了嗆到，猛烈咳嗽起來，眼淚、鼻涕都下來了。他盛一碗湯放在旁邊，繼續(xù)慢條斯理地扒飯。他總是這么細(xì)心，知道我怕窘，便輕描淡寫讓事情過去，這么一想，禁不住的辛酸也乘機(jī)伴著淚涕流泄出來。

他有心臟病，要是哪天發(fā)作了沒人照料；他的朋友愛灌他酒，他去年才因而住院的腎禁不起過量，沒人替他擋酒了。誰幫他洗衣服？誰陪他看新聞？誰幫他挑錄影帶？誰……這些問題一個(gè)比一個(gè)可怕，我想得驚起一身冷汗，連日來蘊(yùn)積的不耐、煩躁、擔(dān)憂、哀傷的情緒便爆發(fā)了。

“我不要嫁了！”真的，我是那樣堅(jiān)定地、孤注一擲地、很大聲地吼出來。

然后我和他一起笑了。剛喝的酒在這一陣翻攪之后化成汗，紅潤逐漸漫散，我有點(diǎn)餓了，開始吃剩下的菜，邊吃邊叨念：“天，這么難吃?！薄疤塘恕！薄叭膺@么硬！”唯一幸免的是使我嗆到的那盤雞肉。如是，我竟然把菜全部都吃光。父親夸張地把眼睜得、嘴張得都像個(gè)O形，說：“你這么會(huì)吃，還好嫁掉了，要不然老爸被你吃垮！”我們又笑了。笑得很開心。

飯畢，先前的問題、愁結(jié)又回到心上，但那是躲不掉且終會(huì)解決的，我相信父親也為這些問題困擾著，只是他知道，單是想并沒有用，我們能做的，便是愉快地吃這最后一餐。我終于做到了。

（選自臺(tái)灣立緒文化事業(yè)有限公司《我的父親母親》）